141. PROMESAS, de Sendero 2

Mi madre hundía los pies descalzos en la tierra oscura del lecho del río, casi al pie de la cascada, junto al álamo más grande. Pestañeó. Se le humedecieron los ojos. Sonrió como una bella durmiente recién levantada y dijo:

– Sería maravilloso poder quedarse aquí para siempre.

Vino hacia mí, me acarició, sonrió, y emprendimos el camino de vuelta a través de la arboleda.

– Te prometo que volveremos, se está tan bien aquí …

No nos quedamos, ni regresamos nunca. Nos volvimos a casa, a seguir con nuestros miedos y treinta años después uno de esos miedos se la llevó. El día que la incineramos, rompí a llorar por todas nuestras promesas rotas. Quizás esa fuera la primera que recordaba. Ni siquiera sabía dónde estaba aquél bosque.

Las promesas están para sentirse culpable – pensé.

            Pero mi madre, tozuda incluso ausente, se empeñó en hacerme ver lo contrario. Encontré en su viejo monedero una fotografía de la cascada, y detrás, mi nombre y el nombre de un pueblo.

Siempre llevaba los sueños a mano, por si había que cumplir alguno.