Esta Noche Te Cuento. Concurso de relatos cortos

Single Blog Title

This is a single blog caption

61. El autómata, mi hija Laura y la mentira que grabé en su tumba. (Luz Leira)

Conocí al autómata en una fiesta universitaria. Deslumbrada por su envergadura y su impasibilidad ante los contoneos femeninos, resolví ser taxativa alargándole un mojito que aceptó automáticamente. Me enternecería tanto su falta de disidencia durante los meses siguientes que al año acabamos casándonos: el autómata reluciente y tieso, yo trémula como un mimbre alborozado. Y tuvimos una hija dulcísima que un septiembre marchó a Londres para estudiar escultura.

En febrero sostuve las manos tronchadas de Laura en la aséptica UCI del Wellington Hospital, suplicando su recuperación mientras mis entrañas aullaban. El autómata se quedó en casa calentando precocinados. Una prima mía, adicta a las gangas, aprovechó entonces para abordarlo y él consintió, mecánico, quizás por no oponer resistencia. Lamía obedientemente sus muslos cuando aquel zigzag verde se tensó como un látigo.

Hasta marzo no conectaron sus móviles.

Le mentí a mi hija en su agonía, en su misma esquela, en su propia lápida, repitiéndole: “Te queremos”. Ni Laura, ni mi matrimonio ni yo pudimos sobreponernos al accidente. El autómata sí, por supuesto: él estaba programado para superarlo todo.

Se llama Ramiro Grandal, 49 años, natural de Huesca. Aviso por si alguna lo encuentra y lo confunde con un ser humano.

44 Respuestas

    1. Luz Leira Rivas

      Me avergüenza un poco decirlo, pero a mí también me estaba tocando cuando lo escribía. No sabes nunca si eso se trasladará al que lee, claro, pero la impasibilidad, a mí personalmente, me resulta una cosa muy dura. Seguro que a ti también y por eso. Muchas gracias, un abrazo!

  1. Luz no me extraña que triunfes por donde vas, con este relato lo harás también, seguro.
    Es muy original, casi extraño, pero su ritmo trepidante te mete de lleno en él. Lo de la conexiónde los teléfonos se me ha escapado un poco, supongo que obedecerá a que era más largo y al recortarlo para ajustarse a las 200 palabras quedó así. O sencillamente a que yo no estoy muy despierta.
    El final me parece genial, ya para terminar de poner la guinda.
    En fin, muchas felicidades
    Besos

    1. Luz Leira Rivas

      No te creas, Asun, que también me llevo mis palos! Quise subrayar que habían desconectado los móviles para reflejar la despreocupación del padre por la evolución médica de la hija, o quizás estaba avergonzado, o demasiado entretenido en otras cositas, o no quería enfrentarse a lo que había hecho, no sé: en todo caso no estaba localizable. Muchas gracias por haber leído tan atentamente mi relato, un abrazo grande!

    1. Luz Leira Rivas

      Y tú estás: eso también es importante. Gracias por recibirme tan bien, qué buena gente que sois joe. Si me vieras mirando el vídeo de tu relato en Entc, no tenía ni idea, me encantó, que emoción! No sé tío: enhorabuena con un montón de retraso. Pero qué guay. Besos besos besos!

  2. Bea

    Espectacular relato, engancha desde el titulo. Que bonito es saber contar en pocas palabras una historia tan profunda.
    Sólo me queda decir, que odio a Ramiro de por vida jajajajja. Brutal luz

    1. Luz Leira Rivas

      Este comentario me hace especial ilusión porque es la primera vez que un familiar me comenta. Entre que yo soy muy tímida para enseñar lo mío y que los que escribimos formamos muchas veces una comunidad excesivamente virtual, hoy es la primera vez que vivo esto. Cariño, al final las dos utilizamos la voz para algo eh? (es que mi prima Bea canta como los ángeles). Os quiero un mundo. Besos mil y viva el rock!

  3. Ana Fúster

    Un enorme acierto el título, atrapa a primera vista y hace imposible no lanzarse a la lectura. En cuanto al texto, me parece muy adecuado mantener la referencia al personaje como “el autómata” hasta la frase final, y cómo marcas el contraste entre los dos personajes, enfatizando la ausencia de empatía de él y la emotividad intensa de ella. Me parece un relato original, bien llevado y mejor rematado, lo único que sigo sin entender es la frase sobre los móviles. Por cierto, espero que no haya ningún Ramiro Grandal de 49 años en Huesca… Besos y suerte.

  4. Luz Leira Rivas

    ¡Hola, Ana! Pues algo falla en esa frase cuando ya al menos dos personas no la relacionan con el contexto, en mi cabeza se entendía : ). Sólo quería decir que no estaban localizables, que la hija murió allí en Londres mientras él ni siquiera tenía el teléfono operativo, ni siquiera estaba pendiente de las noticias sobre la salud de la hija porque andaba revolcándose con la prima o porque luego no quisieron dar la cara, no sé. Jeje, es un apellido inventado, no hay ni un Grandal en toda la Spain, un amigo lo leyó cuando se apellidaba García y me preguntó lo mismo, dijo que parecía una venganza :), así que me aseguré de que no coincidiera ni de casualidad ¡por Dios! Un abrazo grande, gracias por comentar!

    1. Luz Leira Rivas

      Aaaaaah, puede ser que la referencia a los meses no se lea tan clara como yo la proyecté: en septiembre la hija fue a Londres, en febrero se trasladó la madre a la UCI londinense, hasta marzo no volvieron a conectar los móviles el padre y la prima. A lo mejor esa correspondencia se pierde en la lectura y por eso la frase queda difícil (no sé, yo que estoy intentando analizar qué pasa, que me enseñan mucho vuestras lecturas). Besos otra vez!

    2. Ana Fúster

      Ahora sí que lo entiendo. Quizá habría que hacer la frase un poco más explícita, para que quedase claro quiénes no conectaron los móviles.
      Y lo de que no hay ningún Grandal en toda la Spain… Yo conozco cuatro, un padre, sus dos hijos varones y una hija. Eso sí, ninguno se llama Ramiro ni reside en Huesca 😉
      Muchas gracias por el tiempo que te has tomado en contestar mi post. Suerte de nuevo y un abrazo.

      1. Luz Leira Rivas

        Leches, no fastidies, si hasta miré en una lista de apellidos! Está visto que no debe una ser categórica jamás jeje. Ahora ya picada por la curiosidad he ido a comprobar en las páginas blancas de Huesca que no haya ninguno de esos, no me vaya a devorar una enorme serendipia literaria : ). Y gracias hay que dártelas a ti, de ese tipo de comentarios es de los que se aprende. Muchas gracias por tus estupendas apreciaciones ¡Un abrazo enorme!

  5. Me gusta todo y mucho: el título, el tono del relato, la historia; y me encanta el final, tan original. En cuanto a la frase de los móviles yo sí la entendí, me hizo volver atrás a repasar los meses y ver cómo encajan. Me parece muy fuerte tanto desapego con la hija, incluso para un autómata.
    ¡Mucha suerte!

  6. Un gran relato. Muy original y muy bien trabado de principio a fin. Enhorabuena por tus recientes éxitos. Estoy seguro que con este relato también vas a estar muy arriba. Disfrútalo y mucha suerte. Será un placer poder leerte en esta casa. Un abrazo 🙂

  7. Luz Leira Rivas

    Muchas gracias, Nieves, Belén y Juan Antonio. Estoy encantada de haber vuelto por aquí, uno de los pocos espacios que quedan donde todavía se leen y comentan textos de intención literaria. Ay, tenemos que conservar eso, eh? ¡Un abrazo!

    1. Luz Leira Rivas

      Hombre, claro, pero como iba a pensar que eras el autómata, si sé perfectamente que tú eres Marzo… : ). Gracias, Marca, un abrazo fuerte!

  8. Elena Casero

    jajaaja. Muy bueno el relato del autómata. Calentando platos precocinados.
    A mí también me ha costado entender la relación del móvil, hasta la segunda lectura.

    Pero muy original. De momento no voy a Huesca

    Un abrazo y mucha suerte

  9. Me gusta mucho cómo narras la historia, y cómo nos retratas al autómata, se lo merece, desde luego que sí. Yo tampoco entendía lo de los móviles, una vez aclarado, encaja perfectamente.
    El título llama la atención, es una invitación a leerlo.
    Un abrazo y te deseo suerte.

  10. ¡Muchas gracias, Rosy, Izaskun,María y Juana!Es raro que yo titule tan largo, pero en este me pareció que era un título potente y que parecía revelar mucho cuando en realidad revelaba muy poco, así que me alegro de que os parezca un acierto. ¡Muchos besos!

  11. Ángel Saiz Mora

    Me pregunto cómo he tardado tanto en leer este relatazo. La respuesta es la de siempre, que el tiempo no da para más. El caso es que me ha encantado hacerlo: Original, a ratos divertido y sorprendente al final, a la vez que escrito con maestría.
    Suerte y un saludo

  12. ¡Ohhhhh! No sé qué más puedo añadir a lo que ya se ha dicho, sin palabras me dejas y admirada. Es candidato a pasar al libro, seguro.
    Pero aparte de eso, te diré que me alegro de haber llegado a leerlo: a tres días vista del final de la convocatoria soy consciente de que no llegaré a leerlos todos y voy picoteando aquí y allí. La suerte me ha sonreído. Gracias.
    Besos

    1. Gracias, Patricia! Y bueno, disfruto dándole vueltas a esas cosas, me parece interesante entender cómo funciona la cabeza del que lee. También porque soy profe y me interesan mucho los procesos de lectura. ¡Un abrazo grande!

Dejar una respuesta