51. ROSAS BLANCAS

Sus andares, torpes y lentos, me producían rechazo. A mí sus trenzas lacias y sin brillo, cayéndole como dos palos secos sobre la espalda, me parecían ridículas. Ese titubeo, casi tartamudeo al hablar, me sacaba de quicio. La de lengua no podía disimular el rechazo hacia el rubor exagerado de sus mofletes cuando contestaba alguna pregunta, le delataba la urgencia con que la indultaba y pasaba turno a otra alumna. Y qué decir de esas gafas que, pese al grosor de sus cristales, no evitaban que chocase con todo.

La iglesia está a tope, y en torno al ataúd, multicolores ramos de flores con mensajes de cariño dejan poco espacio para nada más. Tus padres que no te olvidarán nunca. Tus abuelos, con el corazón roto, te amarán siempre. Tus tíos y primos. Tus compañeros de colegio y tus profesores… Esa banda se lee con claridad sobre un fondo de rosas blancas, alguien dijo que eran sus favoritas. Quizá. En el colegio nadie lo supo, ni cuál era su horóscopo, ni qué tipo de lectura prefería. Nada.

Nos dirigimos hacia el cementerio, la banda de profesores y compañeros de clase ondea sobre las rosas blancas, ¿sus favoritas?