53. HUECOS

Mi padre, que nunca tiene tiempo para mí, me ha prometido que pasaremos, en mi próximo cumpleaños, una jornada de pesca los dos solos. Me ha llevado al salón y, una vez más, me ha puesto frente al pez que tiene disecado dentro de un cuadro colgado en la pared. Mi primer ejemplar, ha señalado con orgullo, y ha vuelto a contarme con el énfasis de la primera vez, el día que lo pescó junto al abuelo. Tenía tu edad, ha puntualizado.

Da por hecho que seré pescador, igual que considera que algún día seguiré con el bufete familiar y que elegir fútbol como actividad extraescolar es lo idóneo. Yo descuento los días que faltan para mi cumpleaños deseando que el tiempo se dilate, miro el cuadro y noto el ojo inerte y redondo del pez clavado en el mío, amenazador…, sin embargo, la curva triste de su boca parece suplicar que deje vacío el hueco que hay a su lado, ese que papá da por hecho que debo rellenar.