39º Microscopio : Ars moriendi

Os acercamos un nuevo texto al microscopio, su autor/a ha elegido el simbólico título de Ars moriendi («El arte de morir»), ¿tanto miedo nos tiene?

Gina nos trae la música de «Halloweven» para acompañar  este relato.

Ars moriendi

La cercanía de la muerte, de la que daban cuenta canas y achaques, despertó en el abuelo un terror que le hacía pasar las noches en vela y los días en iracunda melancolía. El único remedio era enfrentarla de cara, de forma que mandó hacer un ataúd, tapizado de seda, en el que se retiraba a descansar cada noche y del que emergía a la mañana sereno y confortado. La abuela, con el cuerpo agotado por sus quince embarazos, consiguió por primera vez dormir sin sobresaltos.

Muerto el abuelo, mi padre lo enterró en una caja humilde y guardó el ataúd en el desván. Más tarde, con los primeros síntomas de decrepitud, surgió en él el mismo pánico a la visita de la parca y lo encaró con la misma determinación. El cómodo féretro ocupó el lugar de la cama matrimonial y mi madre, una mujer rígida y distante, se retiró aliviada a la antigua habitación de servicio. No sé qué extraño impulso me hizo conservar el ataúd y enterrar a mi padre en una sencilla caja de pino.

A diferencia de ellos siempre he sido un hombre vital, capaz de gozar, pese a los años, la buena mesa, los amigos y el cariño de mis hijos y de una esposa aún joven y bonita. Fue ella quien, entre bromas, me retó a pasar una noche en el viejo ataúd. Lo hice por darle gusto, pobrecilla, no podíamos imaginar que otra vendría a mi encuentro, blanca, delgada, fría, de boca y sexo ardientes como si arrastrase un hambre de milenios. Mis días se han vuelto un sinvivir, aliviado tan solo por las noches de amor. Dentro de mí se debaten sin tregua la impaciencia porque me lleve consigo para siempre y los celos, pues sé que allá tendré que compartirla con mis antepasados.  Mientras tanto he dejado establecido, por supuesto, que al morir el ataúd sea incinerado conmigo.

Ilustración a cargo de Paloma Casado

y no me he podido resistir a dejaros este enlace donde he encontrado una casualidad entre las efemérides del día de hoy y el tema del relato.

En primer lugar cabe decir que se trata de un buen relato en líneas generales.

Nunca se me hubiera ocurrido pensar en la muerte del modo en el que lo hace el autor, como  si de una amante insaciable se tratara  que engatusa  a los hombres de tal modo que les enloquece  haciéndoles renunciar a la vida y anhelar reunirse con ella lo antes posible.

Lo que más me gusta del relato es la descripción que hace de ella y que dice así:   Blanca, delgada, fría, de boca y sexo ardientes como si arrastrase un hambre de milenios.

Tras una segunda lectura he sacado la conclusión de que el autor describe sutilmente  los cambios en las relaciones matrimoniales a través de las generaciones, comenzando  por  la mujer de antaño,  que no tenía otro remedio que yacer con el marido cuantas veces quisiera este y aceptar con resignación todos los hijos que Dios  quisiera darle, y terminando con la de hoy en día que disfruta de una relación en la que los roles han cambiado y las relaciones están basadas en la complicidad y el respeto mutuo.

La tercera parte contiene una crítica velada  hacia los antepasados del protagonista,  ya que comienza lanzando contra su padre y abuelo toda una batería de defectos de los cuales, el más significativo es  la falta de cariño hacia sus hijos.

El protagonista quiere desmarcarse de ellos haciendo ver que es un hombre diferente, vital y moderno, pero termina contagiado de la misma obsesión familiar.

La diferencia radica en que este, al contrario que sus predecesores, al ser inusualmente más joven y vital,  se debate entre las ganas de vivir y el deseo de dejarse llevar hacia una tentadora muerte.

Es decir, la vida le ofrece otras cosas buenas y alegrías que para su padre y abuelo estuvieron vetadas. Parece ser que a ellos no les quedaba otra mejor que hacer que morirse ya que su existencia fuera del ataúd era insípida.

(+) La resolución del relato me gusta mucho porque me genera una duda sobre las intenciones reales  del protagonista.

No sé si el hecho estipulado en el testamento de destruir el ataúd a su muerte proviene de los celos que le impiden compartir todavía con más hombres a su amada muerte,  o se trata de un acto de piedad para con sus hijos, que los libera de sufrir  lo mismo que él.

Quizá lo único que cambiaría sería el título, ya que puede resultar un poco confuso. Mi primera interpretación fue errónea ya que, tal como me indicó un compañero, me documenté en internet y descubrí que  su  significado es algo diferente a lo  que yo pensaba.

(+) Me gusta el título. Creo que es apropiado.

(=) En la primera frase —de la que daban cuenta canas y achaques — dejaría solo los achaques, arreglando la frase, claro, ya que las canas no son siempre síntoma de vejez ni de cercanía de la muerte.

(++) Me gusta lo de “iracunda melancolía” un oxímoron, desde mi punto de vista, teniendo en cuenta que la melancolía es sosegada y triste.

(-) La frase — El único remedio era enfrentarla de cara — me parece demasiado larga. Enfrentarse ya significa que es de cara, no de espaldas. Quizás enfrentarse a ella sería suficiente.

(-)“Muerto el abuelo” es un paso muy brusco. Pensé que sería mejor poner: “al morir el abuelo” “cuando murió el abuelo”

(=) Yo hubiera utilizado “forrado” en lugar de “tapizado” aunque son sinónimos. Lo veo más. Siempre parece que tapizar es por la parte exterior.

(-) Creo que faltaría la preposición “de” tras pese a los años. Sería mejor gozar de la buena mesa.

“… un hombre vital, capaz de gozar, pese a los años, la buena mesa, los…”

(¿??) Entre los amigos y el cariño de mis hijos, ¿iría mejor una coma?

(-) Pondría una coma después de la impaciencia en “Dentro de mí se debaten sin tregua la impaciencia porque…”

(¿?) Y tengo mis dudas sobre ese porque.  ¿Impaciente por que me lleve? ¿Para que me lleve?

(+) Me gusta el relato. Tiene originalidad, es divertido. Me queda una pequeña duda ¿qué pasa con la mujer del último hombre? En un principio pensé que se metían los dos juntos en el ataúd, pero supongo que no es así. Y que es la parca la que lo visita ya que la tendrá que compartir con sus antepasados.

++ Creo que el relato puede quedar muy legible. Me ha gustado la idea. Un final acertado.

(+) Este relato está muy bien escrito (quizá faltan algunas comas). La redacción no tiene nada que deba ser corregido y destaca la fluidez de las frases que facilita una lectura continua; además, el vocabulario empleado es rico y variado.

• En esta frase: capaz de gozar de la buena mesa. Es que el autor no la había puesto y es para señalárselo, aunque veo que también se lo indica Y.
• En todo caso, la expresión «iracunda melancolía», a pesar de ser bonita, me resulta vacía, no sé qué quiere transmitir.

(+) La división del texto en tres párrafos marca perfectamente las tres etapas de la historia.

(+) El argumento es original e interesante y tiene un toque de humor.

(-) El texto peca de un exceso de abstracción, le faltan ejemplos más concretos con los que visualizar las escenas y los personajes. Para que el lector pueda meterse en una historia -y que esta le impacte o le interese-, es muy importante detallar las escenas.

A lo largo de este relato, hay muchos ejemplos que podrían explicarse mejor:

• Achaques: ¿qué achaques?
• Tapizado de seda: ¿de qué color?
• Muerto el abuelo: ¿ya está? ¿Así sin más? El autor nos ha contado cómo pasaba ese hombre las noches y los días antes de hacer el ataúd, y cómo cambió todo desde que se acostaba dentro, y cómo su mujer empieza a dormir sin sobresaltos… Y de golpe y porrazo, el autor liquida al abuelo sin una triste explicación, sin darnos tiempo a despedirnos de él, pobre.
• ¿Por qué razón el padre lo entierra en una caja humilde (¿cómo de humilde?) y guarda el ataúd en el desván?
• Primeros síntomas de decrepitud: algún ejemplo, por favor.
• Enterrar a mi padre en una sencilla caja de pino: ¿no hay más comentarios al respecto? Resulta muy extraño que siendo el hijo quien narra la historia, no dedique ni una sola palabra al fallecimiento de su progenitor. Parece que está tan pendiente de la historia del ataúd que olvida todo lo demás.
• A diferencia de ellos (¿?) siempre he sido un hombre vital, capaz de gozar de la buena mesa…: esta frase es un ejemplo perfecto de abstracción, de falta de concreción (además de sonar a frase hecha, oída igual mil veces). No veo a este hombre, no sé cómo es, ni a qué se dedica, ni cuántos años tiene, ni cuántos hijos; y que su esposa sea» joven y bonita» no resulta muy original.

Si el lector no consigue ver al protagonista, este no dejará de ser un personaje de ficción y el lector no empatizará con él y sus circunstancias.

(-) El tono del relato no me convence. Creo que el narrador se mantiene bastante distante respecto a lo que cuenta, como ya he señalado en el hecho de que mencione las muertes de su abuelo y de su padre así como de pasada, sin darles mayor importancia. Incluso la forma de hablar de su propia situación y de su próximo fallecimiento me parece desapasionada.

Creo que si la historia estuviera narrada en 3ª persona, en lugar de en 1ª, este tono distante no me chocaría tanto, sería más apropiado.

En el comentario de Y, respecto a su pregunta:Dentro de mí se debaten sin tregua la impaciencia porque me lleve consigo para siempre y los celos…

Yo creo que tiene razón, que debería poner por que (preposición por + conjunción subordinante que). Esta secuencia aparece con verbos, sustantivos o adjetivos que rigen un complemento introducido por la preposición por y llevan además una oración subordinada introducida por la conjunción que. Para identificarla podemos sustituir la secuencia que sigue a la preposición por con el pronombre eso. 

Ejemplo: “Está muy preocupado por que la lluvia no estropee la fiesta”= Está muy preocupado por eso.

“Tengo interés por que colabores conmigo”= Tengo interés por eso.

Porque es una conjunción causal. Para reconocerla, podemos sustituirla por otras conjunciones causales de valor semejante:ya que, pues, puesto que.