62. Querias morir sin decirme nada

Llamé a tu madre y me dijo con desprecio que no sabía nada de ti. Hacía  tres días que habías desaparecido de mi vida. Cansado ya de buscarte, al fin comprendí que me habías abandonado, como se abandona un regalo inútil en un banco del parque.

Sabía que habías empezado a dejar de amarme mucho antes de ausentarte, porque dedicabas  tu vida a las plantas del jardín y te alejabas de mí. Mientras ocupabas el tiempo con las plantas, noté que tu cuerpo iba perdiendo unos gramos cada día, los mismos gramos que ganaban las albahacas. Tus huesos se hicieron más cercanos a la geometría de la hiedra y tu contorno se anguló, como el hibisco del jardín. Finalmente, antes de abandonarme,  tu piel fue tomando un verde de mustia enredadera.

Para  aliviar mi desdicha, me dediqué al cuidado del  jardín. Una mañana descubrí  un gran recipiente lleno de  compost que se secaba al sol. Por su  forma supe que era un sepulcro, verde y triste. Me acerqué y olía a ti.  Entonces lo comprendí todo. Querías morir sin decirme nada, porque estabas más cerca de la tierra que de mí.