83. El abuelo ciego (Carmen Alonso)

—Abuelo, ¿cómo sabes el color de las cosas?

—Porque los colores se sienten, Pedrito.

—Y, ¿cuál es tu color preferido, abuelo?

—El verde.

—¿Por qué?

—Porque lo siento en la hierba bajo mis pies y lo oigo cuando silva el viento entre los árboles. También huelo el verde del aceite de oliva cuando la abuela Reme prepara el ajoblanco. Y lo paladeo en el aguacate mantecoso que trae tu mamá del huerto de Granada y que me encanta.

El abuelo sabe que el cigarro de marihuana terapéutica que se fuma en el patio y que le ayuda a dormir, y el calor de la Reme por las noches en la cama, también son verdes. Pero esas cosas  no se las cuenta a su nieto.

—Y el agua del río y el tacto de las piedras resbaladizas del fondo—sigue diciendo.

—Abuelo, y la brisa del mar, ¿también es verde? —, pregunta el niño al ver su cara de felicidad cuando pasean de la mano por la playa.

—No, Pedrito —responde él—, la brisa del mar es azul.

—¿Sabes, abuelo?, el azul es mi color preferido.

—¿Por qué, Pedrito?

—Porque lo siento hasta con los ojos cerrados.