44. El reincidente

Descubrí que compartía mi casa con alguien una tarde al volver del trabajo: había un vaso en el fregadero. No fue un descuido.

Sus maneras me divertían: el televisor en un canal distinto, una silla mal alineada, la cortina ligeramente descorrida, incluso cambió de sitio un libro de la estantería. Yo le seguía la corriente: la hoja del almanaque por arrancar, un armario medio abierto, el papel higiénico sin reponer, un reloj en una hora equivocada. Si por una parte se alteraba el orden, por la otra se restituía. Luego nos repartimos tareas: hacer la colada, planchar la ropa, limpiar el cuarto de baño, llenar el frigorífico…

Reúno ahora las figuras del rompecabezas que dejamos a medias.

Desde niño amo las colecciones: el álbum de Vida y color, las novelas de detectives de Bruguera, las películas de Mankiewicz, los vinilos de jazz de Blue Note… No he conseguido acabar ninguna. Pero nada está escrito de antemano.

Por eso yo también he abandonado nuestro refugio. Para buscar las piezas restantes en otro lugar, de modo diferente. Por completar el puzle.