45. Reencuentros

Fonsito Peláez conservaba las gruesas gafas de miope y su aire desvalido. Habían pasado muchos años, pero le reconocí en el acto. Era el único en el metro que leía en papel, algo sobre unos números primos solitarios. Nos pasamos un año riéndonos de él, de su atuendo fúnebre siempre de negro riguroso, y de su palidez cadavérica. Como se me daba bien escribir compuse unas rimas que coreaba toda clase. Nunca le dejamos jugar con nosotros, en los recreos se sentaba a leer en una esquina procurando ser invisible. A veces le escondíamos el libro; cuando al fin lo encontraba comprobaba que estaba ileso con ternura de amante. Un día desapareció, cambió de instituto y nunca más supimos de él.
Había olvidado ese encuentro hasta que descubrí el miedo en los ojos de mi hijo. No era un miedo tierno e infantil, era su primer miedo de verdad, de los que sabes que no se irán escondiéndote bajo las sábanas; de los que te acompañan para siempre cobrándose un peaje por cada sueño. Una rabia viscosa y amarga se instaló en mi garganta. Había entendido treinta años después como se sentía Fonsito Peláez.