20. Orígenes

De noche tengo pesadillas. Mientras desayunan, escucho decir a los más pequeños que la casa cruje de noche, que les da miedo que se les caiga encima. Los mayores le quitan importancia: Solo es la madera de las escaleras.

Pero es cierto. Grito en sueños. En los suyos y en los míos, recordando mis orígenes: De cuándo me talaron, desgarraron mis raíces, se deshicieron de mis ramas, mis hojas y mis nudos. Incluso noté cómo mis anillos se detenían y se encogían.

Todos esos recuerdos duelen, aunque haya pasado el tiempo.

Y es que llevo conviviendo con esta familia más días y noches de los que viví con los míos.

A veces unos primeros pasos tambaleantes, una pisada en zapatillas, o mimos en forma de cosquillas de cera para que siga brillando, me relajan, y casi me hacen olvidar de dónde procedo.

Pero cuando suben y bajan a la carrera, dando pisotones y gritos, la herida se reabre y me desgarro de nuevo.

Es, en esas noches, cuando mi alma de madera deja salir todo ese sufrimiento; contenido en mis quince, perfectamente rematados y alineados, escalones. Dentro de un chalet unifamiliar de dos plantas y parcela privada con piscina.