48. ¿Que no hay luz? A tientas, coño. ( Jodido, ma non troppo )

No hay ápice de épica en sus ojos. Se enfrenta al muro con el hábito como segunda piel. Desnudo. No lo piensa.

Primero el pie derecho. Pone el empeine en contacto con el muro. Frío. Húmedo. La mano buena se apoya donde puede para inclinar el cuerpo a un lado y ayudar al pie en su ascenso lento sobre la superficie vertical. Mas inclinación. Mas fuerza. Por fin el muro se acaba y el pie pasa al otro lado con el ímpetu de la prensión sin resistencia. El sonido escurrido no llega a sus oídos ahogado por sus jadeos.

Ahora el izquierdo. Pega la mejilla en esa parte firme que aguantará su peso. Igual de fría y húmeda que el muro que tiene que superar. Así no. Mueve el pie derecho. Recoloca la cara. Ahora sí. La pierna se eleva despacio. Mas inclinación. Mas tensión. Mas peso en la cara. Consigue rebasar la cima lamiéndola con el pulgar.

Despega la cara del azulejo y su mano buena se impulsa en el inodoro. Con ella coge la alcachofa y la cuelga de la mano mala. Abre el grifo y de sus labios brota un canturreo que pronto se convierte en canción.