71. Mi otro mundo (Nuria Rodríguez Fernández)

He aprendido a dibujar una realidad distinta sobre las heridas de mi casa.

Cuando mi padre regresa con la noche fermentando en la boca, yo saco los lápices y corrijo el mundo. Donde él deja un golpe, nace un árbol. Donde el miedo cierra una ventana, yo abro un claro. Sobre los moratones de mi madre dibujo pequeñas constelaciones para que el dolor no olvide el camino de la luz.

Con el tiempo, la casa empieza a llenarse de cosas que nadie más ve. El aire huele a lluvia incluso en verano. A veces despierto con una hoja dorada entre los dedos y una semilla cerrada en el puño.

Ahora sé que algunos dibujos no son solo dibujos.

Son puertas.

Esta noche trazo una en el suelo de mi habitación.

Y la cruzo.

Oigo a mi madre llamarme hasta quedarse sin voz. Veo a mi padre, sobrio de golpe, mirando el suelo sin comprender. Llegan la policía, las linternas, los vecinos.

Nadie me encuentra.

Todos miran la puerta dibujada en el suelo.

Todos.

Yo también.

Pero yo la miro desde dentro.