85. Lo que fuimos

La primera vez que aparecieron los ángeles en una de sus redacciones fue después de la muerte de su madre. Escribió que echó a correr hacia el bosque con el cuello del vestido empapado en lágrimas, desoyendo los gritos de su padre. Al caer derrotada junto al río los vio beber de sus aguas, antes de perderse entre las nubes. Estaba segura de que no era una casualidad. Volverían por ella algún día.

Hubo alguna mueca burlona, pero la mayoría nos contuvimos.

Siguió introduciendo a esos seres en todos sus textos y los mohínes pasaron a risas antes de ser carcajadas. La maestra hacía lo que podía por contenernos.

Siempre andaba sola por el patio. Raro era el día que alguien no pasara por su lado agitando los brazos como alas. Todos la llamábamos Angelines, aunque su nombre puede que fuera Carmen.

“Creo, por fin, haberles comprendido. Esperan un gesto mío, no la pasividad de una incrédula. Así que me arrimaré al borde de la peña de la ermita y saltaré para que ellos me recojan al vuelo”.

Doña Luisa terminó de leer. Todos mirábamos su asiento vacío.