21. «Como una familia»

Eso fue lo que me dijo el encargado en mi primer día: “Ya verá usted que aquí somos como una familia”. Confecciones Martínez era un comercio con más de cincuenta años de historia y una clientela fiel formada principalmente por señoras que buscaban prendas de calidad para toda la familia.

Una tarde, después de cerrar, me quedé para cambiar los modelos de los figurines de yeso. Abrochaba una blusa sobre el pecho de la maniquí, cuando escuché una risita ahogada. Me volví, pero solo vi una pareja de muñecos de menor estatura. Continué vistiendo a la madre hasta que un rumor me sobresaltó. Juraría que se habían movido. Volví a mi trabajo pero la sensación de que algo, o alguien, se aproximaba me hizo volverme bruscamente. Los maniquíes estaban claramente más cerca y sus bocas pintadas sonreían ante la inesperada diversión. Nerviosa, intenté abrochar otro botón de la blusa. La certeza de una mano infantil, a punto de tocarme la espalda, me obligó a entonar la cancioncilla: “un, dos, tres, pica pared”. Al contacto me giré y eché a correr tras ellos.

Ahora espero inmóvil a que la nueva dependienta nos vista con la colección de primavera.