63. LO QUE NO SE DICE

Desciendo a trompicones las escaleras. Dudé frente al ascensor, pero no podía pararme: la quietud era insoportable. Salgo corriendo del portal y atravieso la calle, aunque ya intuyo que es tarde. Cuando llego a tu casa hay gente en la entrada; me hago un hueco y paso. Soy su hermana. La luz que entra por la ventana se desparrama por tu cuerpo inerte, estrambótico. ¿Han llegado los servicios de urgencia? —pregunto. Sé la respuesta, pero grito: ¿está muerta?

Ha sido un ictus. Le ha repetido, oigo decir a uno de los presentes, y su voz parece provenir de un lugar lejano a ese coqueto dormitorio que juntas decoramos.

Frente a mí, en esa habitación deshilachada, se me revela una certeza que solo yo reconozco. Desde la primera vez que te llevé al hospital y la fallida recuperación posterior, me recriminaste seguir viva. No me decías nada porque me querías, pero te veía languidecer y suspirar cada vez que nos visitábamos. Has vivido cinco años desde entonces.

¿Vivido?