64. Sin perdón

Quizá fueron los años de servicio acumulados o la severidad de la rutina; sin embargo, a pesar del tiempo transcurrido, sus compañeros de la comisaría siguen culpando al accidente. Lo cierto es que, de un día para otro, el silencio se abrazó a su existencia y, tras renunciar a su carrera y pedir la baja voluntaria, se fue distanciando del mundo y también de sí mismo.

Para no esparcir su niebla, evitó tropezarse con su mujer en la desnuda amargura que colonizó el hogar. Dejó de hablarla y de mirarla. Apenas un amedrantado deseo de buenas noches desde camas separadas al tiempo que escondía el remordimiento en el embozo de las sábanas y aceptaba, avergonzado, todos los gestos de reproche. Luego, incapaz de soportar aquella herida abierta en su conciencia, buscó consuelo en otro nido y se encadenó al alcohol. Sin permiso para expulsar las emociones, a menudo alza los ojos al cielo en busca de una señal que lo indulte. Pero en las noches de insomnio, un fantasma despechado le roza la cara con sus manos frías y le recuerda que nunca debió dejar la pistola al alcance de su hijo.