Desfile nacional (Alberto Benito Fernández)

No volví a dormir tranquilo desde el día en que decepcioné a mi padre negándome a realizar el servicio militar. Sé que nunca me lo perdonó. Por eso, cuando falleció, decidí alistarme en la brigada paracaidista para que se sintiera orgulloso de mí, allá donde estuviera.

A base de esfuerzo y disciplina me convertí en el recluta más destacado de mi promoción, y me gané el derecho a participar en el desfile de las Fuerzas Armadas. Al fin tenía la oportunidad de redimirme y acallar mi prolongada culpa.

Ay, si me pudiera ver el viejo, qué emocionado estaría. Tenía al fin frente a mí esos minutos de gloria para que el apellido Martínez fuera recordado para siempre.

Qué sensación la de sobrevolar la Castellana escoltado por la Patrulla Águila y dar el salto ante la atenta mirada de mis compatriotas. La lona se despliega majestuosa en el cielo de la ciudad que me vio nacer y desciendo con precisión hacia el punto de aterrizaje escuchando los aplausos de una multitud enfervorizada. Cierro los ojos y puedo sentir que el corazón de mis antepasados late en el mío.

—Mierda, una farola.