08. ABRAZO NEGRO

Toca limpieza a fondo en la habitación de mi hija. La ayudo. De repente, me quedo frente al póster de la portada del último disco de su cantante favorita. La chica es guapa: melena larga, velo blanco y una prenda entre hábito de monja y camisa de fuerza.

—Mola, ¿verdad?

—Mmm —contesto—, me recuerda a las monjas del colegio al que iba. Cuando nos daban clases vestían de negro y cuando iban de misioneras, de blanco; entonces hasta las feas nos parecían guapas. Recuerdo también que, según mis padres, no podíamos tener tele si queríamos ir de vacaciones, había que escoger.

«Pues las monjas del cole la tienen y van de vacaciones a África», les había contestado. Aquello me había costado una buena bronca; ellas no iban de vacaciones a África, iban a «salvar almas».

A mi hija le aburren mis batallitas.

—¿Y?… ¿Te gusta el póster o no?

—No demasiado, veo muchas ataduras en todo aquello: un hábito, una camisa de fuerza…

—No está atada, se está abrazando a sí misma —me interrumpe.

—Vale, si tu lo dices… pero creo que…

Mi hija pone los ojos en blanco y se da media vuelta.

Más no puedo hacer.