100. Apnea

La primera vez que murió mi hermano fue hace tantos años que ya casi ni me acuerdo. Sé que murió de verdad porque me acuerdo muy bien de sus labios morados y su piel azul cuando lo sacaron del agua, y del trajecito blanco que le pusieron para el velatorio.
Con ese mismo traje se me presentó hace unas semanas. Es una pena que haya vuelto ahora, que soy tan viejo y casi no me queda tiempo. Suele visitarme cada dos o tres días, después de cenar, cuando ya se han ido los enfermeros, y me hace compañía un rato en la cabecera de la cama, junto a la botella de oxígeno, hasta que me duermo. Yo le cuento cosas de cuando éramos niños y él se ríe a veces.
El otro día me pareció que estaba triste y, al preguntarle por qué, me explicó que se iba a morir otra vez. A mí también me dio pena, pero esa misma noche tomé la decisión. Espero que vuelva pronto para decirle que ahora no pienso dejarle solo, y pedirle que, esta vez, sea él quien apague el respirador y me tape la cara con la sábana blanca.