76. Colegas

Hacía tiempo que F. no volvía al barrio y ¡qué casualidad! Desde lejos reconoce la zancada flexible, el aire levemente despistado que le eran tan familiares. Al acercarse advierte el traje oscuro, la corbata, el pelo engominado y cree adivinar la pulserita con los colores de la bandera patria asomando al borde de la manga. Cuando se cruzan, apresura el paso desviando la mirada hacia la izquierda.

Tras años sin aparecer por el barrio, ¡quién lo iba a imaginar! Desde lejos, J. contempla los andares patosos, aquella sonrisa enigmática y socarrona que tanto le divertía. Al acercarse observa el pelo largo y descuidado, la camiseta deshilachada donde rotundas letras dibujan sobre el pecho un mensaje que no alcanza a leer, pero que intuye. Al cruzarse, acelera el paso desviando la mirada a la derecha.

Mientras se desencuentran, algo cambia en la foto que, en el local de la Asociación de Vecinos, recuerda la victoria del equipo del barrio en la liguilla del 97. Dos muchachos cogidos de los hombros  —gesto confiado, miradas anhelantes de futuro—, dejan de posar felices junto al equipo y se arrancan sendos lagrimones de un manotazo.

Los hombres, bien se sabe, no lloran.