77 El desorden de la soledad

Tuve una novia que quería ser escritora, era la persona más desordenada del universo y un día se marchó.

La perseguía por la casa recogiendo platos, libros, zapatos y ropa interior; ponía cada cosa en su sitio y terminaba la jornada agotado, a pesar de todo la amaba.

Lo que más me gustaba era, al final del día, rescatar de la papelera y del suelo los trocitos de papel que cada noche desechaba. En ellos anotaba ideas, hacía listas de personajes y esquemas con su lápiz de dos puntas de color rojo y azul.

La quería tanto que, cuando se fue, no supe qué hacer. Invitaba a mi hermana e insistía para que se trajera a los niños a poner algo de desorden en mi frustrado hogar, pero ella venía sola, porque creía que necesitaba tranquilidad.

Supe que lo había superado cuando comencé a odiar a mis sobrinos y cuando, una noche de San Juan, quemé en un ritual inventado por mí el montón de papeles que había reconstruido como un puzle.

Poco después la vi en televisión, un presentador bajito la entrevistaba porque había ganado el premio mejor dotado económicamente del país.