57 El Ents

En los rincones de su habitación todavía huele a musgo. Allí nos refugiamos cada tarde para contemplar el álbum con las fotos de su infancia. Al principio no le comprendimos porque sólo quería que le fotografiásemos revolcándose en la tierra de los sembrados, abrazado al tronco de algún árbol, o disimulado entre las ramas de los arbustos, pero sobre todo fue traumático cuando cumplió los dieciocho y huyó de casa para quedarse a vivir solo en el robledal. Eligió el tronco hueco del roble milenario, en poco tiempo su piel y la cáscara decrépita se ensamblaron, y ahora circula más savia que sangre por sus venas.

Si aprieta la solana, su madre y yo nos encargamos de regarlo al atardecer. Ha perdido el pelo y su cabeza está recién brotada de hojas tiernas. Nos asegura que es feliz, sobre todo ahora que nota cómo dos pequeñas bellotas comenzaron a germinar desde el lóbulo leñoso de su oreja.