58. HISTORIA DE UN AGUAMARINA

Arturo apenas hablaba, quizá un quejido al día, quizá un breve parpadeo cada tres horas.

El cuco de su reloj marcaba los tiempos en los que debía estar despierto y en los que tenía que abrir la boca para ingerir la papilla, cucharada a cucharada, o para absorber la medicina por esa pajita que le decían que era fuerza de Hércules, ambrosia de dioses.

Con sus gafas, de tono marino, miraba tras la ventana la lluvia azul, esas gotas de intensa vida, esa de la que él carecía entre las sábanas. Su imaginación era puro movimiento, un no parar entre la tela de su pijama y las cortinas descorridas, cada día, por su madre.

El lunes le compraron una pecera, deseando que la ingravidez de su interior le ayudara a superar su inmovilidad. El martes alimentaron a los peces y a Arturo. El miércoles limpiaron los posos de desecho a ambos. El jueves adquirieron unas plantas para alegrar el ambiente de uno y otro. El viernes comprobaron que el agua del acuario no era ni dulce ni salobre, igual que el vaso de la mesilla de Arturo.

El domingo ya no hubo más ecosistema que el de la subsistencia perdida