59. Humilde solicitud

Junto al silencio pregonero del comedor, miro con espanto por la ventana entreabierta ¡Ojalá acabe pronto!, murmuro corrida de escalofríos.  Me ahoga el cielo bajo. Estoy sola, tiemblo y cierro los ojos. Dónde está la luna vestida de blanco. Quiero llorar igual que una niña. La casa llena de suspiros hondos, tan sonoros, desbarata. Pongo las manos sobre mis orejas. Me enfado y gruño a una voluble estrella que alumbra inesperadamente. Se escapa de mi vista, y enseguida aparece sobre el tejado de enfrente.

Un rayo despistado podría estrellarse en mi pequeña estrella, pero vuelve a brillar. De cuando en cuando me mordisqueo la uña del dedo índice. Canturreo encaramada a una silla.  Da espanto la visión verde y blanca de los relámpagos. Huele a pino quemado.

Tomo agua en la cocina, oigo el reloj de cuco y vuelvo a abrir mucho los ojos. La noche es lluvia y carga de piedra, deslumbra su fuerza eléctrica. Mi estrella alumbra fachadas, calles   y picaportes. Y si me muero como los que no tienen quien los quiera. Si supiera subiría a su luz de oro agarrada a las ramas, como cuando cogía piñones. El agua lo tapa todo, menos a mi estrella.