INVENTARIO (Juan Manuel Pérez Torres)

Acudió a la cita a las diez de la mañana. En la agenda del móvil aparecía como “papá ogro”. Pasó por identificación, reconocimiento y documentación. Después, aceptó hacerse cargo de sus cosas: el móvil, un llavero con llaves, una cartera con documentos, unas gafas de sol, un par de guantes y un casco.
Por un momento, se detuvo a contar las llaves. Cuatro, como los días que llevábamos sin hablarnos, dijo. Firmó la diligencia de entrega.
Entendí que lo único que no figuraba en la lista era lo que de verdad le pertenecía: la última palabra que no le dijo.  ‍