48. Miedo al olvido

Mi primer registro del miedo fue miedo al olvido. Tendría dos años. La tráfic de la guardería me dejó en la vereda y se fue.

Mi casa estaba al fondo de un jardín. Toqué la puerta y nadie atendió. Aterrorizada subí a la reja de la ventana protegiéndome de los lobos. No sabía que en la jungla urbana los hombres son los depredadores.

Mamá me encontró bañada en llanto y dijo “tu papá no quiere poner un timbre”. Hoy vivo en la misma casa, pusimos una reja en el jardín y cuando papá viene espera afuera hasta que le abra.