33. No me gusta mi pelo (Carmen Alonso)

—Madre, ¿por qué me llaman roja en la escuela?

—Porque tienes el pelo rojo, hija, ¿por qué va a ser?

Mi hermano y yo vamos a la escuela gratuita de las monjas. Mi hermano va a párvulos. Si paso el ingreso de bachiller me darán una beca y podré ir a la clase de las niñas normales. Ahora llevo delantal de rayas pero si apruebo, me comprarán el pichi gris con la blusa de puntos y el lazo, y me taparé el pelo con la boina para que no me llamen roja.

Mi padre está preso en Cuelgamuros y una vez al mes vamos en una camioneta a visitarlo. Nos abraza muchas veces y siempre me deshace la trenza para acariciar mi melena. Él también es pelirrojo como yo, pero no se le nota porque está pelado al cero.

Una señora que va también en la camioneta le pregunta a mi madre:

—¿ Por qué está preso tu marido?

Y ella contesta:

—Por ser rojo, ¿por qué va a ser?

Cuando lleguemos a casa le diré a mi madre que me quiero teñir el pelo de negro. No quiero que me sigan llamando roja y me lleven  presa.