114. Noches en blanco (Sara Nieto)

Silba una ventisca y la luz es cegadora en este cementerio de tumbas abiertas. A mi lado, el perro fiel que no ladra y siempre me acompaña espera a que termine la ceremonia. Alrededor todo es blancura helada y atroz. Tiro la última palada de nieve y despierto temblando de frío.

Maldigo una vez más este dormir a trozos en el que se ha convertido mi vida desde que estoy sola, vacía, pero llena de los fantasmas pálidos de los abrazos por venir. Cierro los ojos para volver al territorio blando de la irrealidad, pero el entierro de una mariposa con cara de niño se repite en mi cabeza manteniéndome insoportablemente despierta. Entonces me siento, abro mi libreta y escribo cosas sin sentido: azúcar, seda, hueso, hilo, leche, espuma.

Así hasta que los dedos se me duermen de tanto dibujar las palabras: cuna, dormir, nana, palabras que conjuran un sopor dulce que sube por las manos, por los codos. Pero que se detiene en los hombros. Y aquí me quedo una noche más, con los brazos insomnes, huérfanos. Y toda yo helada, inmóvil frente a esta hoja en blanco plagada de los recuerdos de las vidas que no pudieron ser.