He cerrado la puerta con llave para que mi padre no pueda salir. La puerta de casa de mi padre. Ayer, en un descuido, apareció en el bosque, apoyado en un pino, perdido. Un vecino nos avisó, podía haberse caído, fracturado la otra cadera… Al verme, me miró como un chiquillo que, aprendiendo a caminar, ha visto alterada su valentía ante un percance y se alivia al regresar a la seguridad de papá. Pero el papá es él, no yo, y él no aprenderá a valerse por sí mismo con la progresión natural de un bebé; al contrario: la decadencia será irremisiblemente progresiva, se sentirá indefenso en el pinar que tanto disfrutaba.
Se había hecho una pequeña herida en la mano, y temía que le regañara. De vuelta, no paró de tocarme la mano derecha, en el dorso, disculpándose con frases inconexas. Me mostré duro amonestándolo, para que no repitiera estas excursiones.
Cuando cerraba la puerta con llave he visto mi vieja cicatriz, casi imperceptible, donde señalaba mi padre, y he rememorado uno de mis primeros recuerdos infantiles: un niño jugando feliz, choca inadvertidamente con un zarzal, y se provoca unas aparatosas heridas. Ya no me acordaba de aquella cicatriz.

El noticiario de las nueve (de obligatoria visión para todos) abría con la misma noticia de siempre, el avance imparable de los bosques:
“… última semana se estima en 200.000 ha el territorio afectado, con un incremento del diez por ciento sobre el mes pasado. De continuar este ritmo, se cree que la especie humana podría desaparecer del planeta en un plazo muy breve de tiempo. En las zonas más afectadas de Asia o América del Norte hace tiempo que materiales como el asfalto, cristal, acero, hormigón, etc. solo son un recuerdo; la vegetación los ha devorado. Mientras se reúnen los países en una enésima cumbre sobre la amenaza forestal sin llegar a firmar acuerdos definitivos, los bosques de todo tipo continúan su imparable y arrasador avance… Algunos países miembros han solicitado a la Organización de Naciones permiso para poner en marcha medidas de choque como la tala indiscriminada, el uso de agentes químicos contaminantes o la destrucción total de hábitats amenazadores…”
Hacía mucho tiempo que no veía un árbol, casi no recordaba como eran. Roble, pino, haya, tilo, abedul, eucalipto, álamo…escribí en una hoja. Caí en la cuenta de que en las noticias jamás sacaban imágenes, ¿nos estarán engañando?…

Ese día, un día húmedo y maravillosamente perfumado, a causa de la brisa y proximidad del mar, amanecieron corriendo uno detrás del otro.
Por la enorme carretera gris que magullaba poco a poco sus desnudos pies, parecían cantos planos saltando en un río, tras haber sido lanzados hábilmente por un niño.
 La noche anterior la pasaron salivando, jadeando a escasos veinte metros el uno del otro, acurrucados entre la espesura de los bosques del norte, a la espera de un encuentro fortuito, que les arrastrarse a la más noble de las persecuciones, y a su correspondida evasión.
-Es maravilloso ser amado, pero saber que he sido amado por ti, dios de los vulpinos, me hace sentir el ser más afortunado de toda la tierra.
Dijo tristemente la liebre, mientras miraba en la carretera el cuerpo recién atropellado del zorro.
-Ahora, las primeras luces del alba sólo traerán mi sombra.

El plan no me gustaba. Fin de semana con mis padres y sus amigos en una casa rural. Íbamos a la Reserva de Caza del Saja.
 El domingo nos levantamos temprano. Paramos a desayunar. Los cazadores de agruparon en dos coches y no esperaron. Yo me quedé con las mujeres. Como no me había traído nada para leer, no les pareció mal que me fuera sola a dar un paseo.
 Las casas se fueron distanciando hasta desaparecer. El asfalto se convirtió en camino de tierra. Al poco dejó de haber sitio para los prados. El bosque se espesaba. Era de hayas, acebos y abedules. Al salir de una curva quedé inmóvil. A pocos metros había un cervatillo, también quieto, que me miraba con ojos brillantes como caramelos de café con leche. Cuando se dio la vuelta yo también lo hice. No podía esperar un premio mejor.
 Regresaron tarde a comer. No habían cobrado ninguna pieza. Yo me alegré. A nadie quise contar lo que había vivido. Era mi venganza.
 Antes de acostar -como en el soneto de Lope- conté las palabras escritas, mientras imaginaba la voz del profesor: \»Itziar, sal a leer tu relato\».

Hoy amaneció despejado. Decidí ir al Centro de Datos. Me puse la máscara y cogí el primer transportador de la mañana. Dentro, busqué con la mirada aquellos pasquines pegados al metal con palabras y dibujos. Nada. Ya no había tiempo, enseguida llegabas a cualquier sitio. Cuando salí, estaban fumigando la vía. Me dieron el traje y avancé, algo pesado, hasta mi destino. En el Centro, el androide me dio la tarjeta sin que yo se la pidiera. Guardaba en su memoria mis anteriores visitas. Entré en la cabina. Al momento se llenó del sonido de la alondra, del petirrojo, del crujido de las hojas  bajo el paso de las jinetas, las ardillas, el gato montés, la liebre… Y entró, como empujado por la brisa primaveral, el olor de la resina, de las setas, de las jaras… Mientras perdía la mirada en las copas de los pinos, de los sauces y de los olmos, el manantial dejó escapar su hilo de agua. Saqué la lengua, pero no sacié mi sed. Sed de bosque perdido, sed de otro mundo que ya nunca será. Me limpié las lágrimas antes de salir. Prohibido llorar.

Los árboles, la hierba, la tierra y hasta el cielo son de color verde, con matices diferentes. Por entre las montañas de un verde negruzco un riachuelo de un verde manzana culebrea con reflejos plateados. El cielo es de color turquesa, y los árboles lucen todos los verdes posibles.
   Algo se mueve entre la fronda, pero con tanto follaje no distingo bien si se trata de un animal o simplemente es la brisa que hace mover la hierba de un rabioso verde esmeralda. De pronto, y ante la sospecha de encontrarme con un gigantesco lagarto verde, un dragón de Comodo o algún otro monstruo, un escalofrío me recorre la espalda. siento frío en mi piel pegajosa por el miedo. Unos rayos entre amarillo limón y verde desvaído se abren entre los celajes de unas nubes. Mi terror también es verde y viscoso, como un sapo.
    Y allí está. El Hombre Verde, el gigante verde y terrorífico. Se acerca, se acerca. Sus pasos hacen temblar la jungla y yo, dando un respingo, me despierto sobre la mesa del ordenador.
    Sobre la pantalla, se extiende un paisaje verde. Sobre la mesa una lata de guisantes que espera ser abierta.