Soy hija de una mala persona, de las que ponen el acento antes que nadie para su beneficio. Tardé tiempo en darme cuenta. Muchos sucesos poco gratos tuvieron relación directa con mi madre, dueña de una capacidad única para manipular a cualquiera. Una vez, he de admitirlo, fue en beneficio de todos: logró que el director de la sucursal aceptase demoras en el pago de nuestra hipoteca. Le bastó poner su característico gesto de víctima, lágrimas incluidas, con el que consigue ablandar el corazón más rígido. Así nos convenció, pérfida, a mi hermana y a mí, de que no podíamos tener un perrito. A papá le dejó claro que mejor que ir al gimnasio era preferible que trabajase más horas y que las ojeras adornan. Lo peor fue cuando Irene vino a casa con un chico estupendo; como a mamá no le gustaba, volvió a recurrir a su catálogo de muecas psicológicas. Nunca volvimos a verle.
Mi novio es inmune a ese rictus satánico que entra por los ojos. Álvaro, que percibe realidades que pasan inadvertidas, ha destapado su auténtica maldad intrínseca. Es un muchacho magnífico. El que sea invidente solo aumenta su encanto.

Tras un día de convivencia en el paraíso, Eva contrariada pregunta:

— ¿De verdad me has sacado de la costilla de este? No puede ser, me vacilas.

Y después de un inquietante silencio, un ensordecedor estruendo cruzo el cielo. Una sonora y divina carcajada sin duda y entre dientes una frase que debiera ser letanía:

— ¡ Ha salido perfecta la jodía!

La corta vida de Elena era una carrera de obstáculos. Sus compañeros utilizaban estratagemas rastreras para conseguir que se fijasen en ellos. Y eso la sacaba de quicio. Aceptó, a regañadientes, los consejos de Jorge para que en la próxima rueda de reconocimiento, la del domingo, pudiese dar lástima a alguno de los matrimonios babosos y desesperados que asistiesen.

Jorge era un año menor que ella, pero era mucho más astuto. Procedía de una familia desestructurada (como se dice ahora), igual que todos los que malvivían allí. Era manipulador de sentimientos y lograba, poniendo unas caras de pena muy estudiadas, recibir más trozos de pan y sonrisas compasivas de las cuidadoras.

Ante el espejo y con Jorge al lado, Elena ensayó muchas veces la cara de pena que iba a conseguirle unos padres. Se aproximaba el domingo. Ya no faltaba nada para demostrar sus dotes de actriz.

Cuando aquella pareja, de sonrisa boba, se acercó a ella, Elena prorrumpió en una carcajada estrepitosa. Tras el desconcierto inicial, el hombre y la mujer también se rieron y lo continuaron haciendo al introducirse los tres en el coche.

Atraídos por el gentío, nos detuvimos  ante el espectáculo callejero. El patetismo de los supuestos artistas nos hizo sonreír. Un vieja obesa y un más que acabado saltimbanqui trataban de ejecutar, esperpénticos, algunas piruetas. Reímos, ya burlones. Otro, sobre la arcaica musiquilla  que  salía de un radiocasete, tarareaba desafinado.  A su lado, los ojos aparentemente  ciegos de una chica mal vestida reflejaban, magnificándolos, aquellos afanosos torbellinos.  Con su hermosa voz realzaba  la cantinela. Parecía feliz sosteniendo el plato. Fue fácil arrebatárselo, derribándola  de un empujón. Nosotros sí que somos unos verdaderos artistas: conseguimos que recobrara la vista y que, además, enmudeciese.

Se asomaba al balcón cada día, a mediodía florido de sol y viento de azahar, molido por las mismas olas que lo vieron marchar la noche anterior. Y a cada mediodía soleado de flores, ella lo sacaba de su mar, cristalino azul en el ojo izquierdo y, exactamente al otro lado, su eterno reflejo, el de ella y el mar en el vidrio cansado del marinero, apoyado en la barra del bar.
Y luego él la acompañaba a su casa, como eterna parte de un cortejo incompleto. «Tú siempre serás mi mejor captura», solía decirle a la lápida con la cola de sirena tallada en el mármol de hielo.

Los libreros y las editoriales se han posicionado al lado de las sirenas. Quieren evitar pérdidas cuantiosas, puesto que de no ser atendidas sus peticiones están decididas a desaparecer de los libros. El gremio confía en no tener que retirar centenares de ejemplares para su reimpresión, como sería el caso de La Odisea, modificando el Canto XII donde intentan seducir al héroe atado al mástil de la nave, o de algunos cuentos infantiles más recientes.

En su última manifestación fueron apoyadas por muchas humanas que colgaron colas de pez en los balcones en solidaridad con su lucha. En los parlamentos finales repitieron incansables sus reclamaciones: “Si pudimos pasar de criaturas aladas, volando por los cielos, a seres con cola de pez, danzando en el mar, ¿por qué no se nos permite también movernos por tierra?” Voces hasta ahora silenciadas reivindican poder mutar a minotauras, centauras o faunas, si así lo desean. La primera ‘sirena-trans’ que ha hecho pública su voluntad se queja de los estereotipos: «Con lo liberales que eran Zeus y todos los dioses, no entendemos estas restricciones hoy en día».

Los escenarios de medio mundo vibraban ya con su danza cuando apenas tenía doce años. Era toda su vida. Sin embargo, la madre cerró los ojos una mañana de resaca en aquella maldita curva que recorre el acantilado y su ilusión se reventó contra las rocas. El mundo comenzó a girar, al contrario.

Bajaron a la playa. Habían desaparecido los castillos levantados en la arena y la luna extendía sus brazos magnéticos sobre el agua. Se acercaron a la orilla. Las olas jugaban a deshacer guijarros y esperanzas con su burla eterna de querencias y desprecios. Las ruedas de la silla dibujaron dos profundas heridas en la arena, dos cicatrices inseparables buscando el horizonte. El agua cubrió entonces las piernas tullidas de Parténope.

─Madre, ¿las sirenas tienen alma?

La madre contestó con un suspiro. La luna, las olas, el horizonte, la silla buscando el infinito.

─Madre, ¿tendremos escamas?

─Tal vez, cariño, y podremos seguir bailando trescientos años antes de convertirnos en espuma.

María Micaela Mansuelli aprendió a volar. Desde que empezó a trabajar en casa de los Bonavides, tenía su habitación terminada antes de que despuntara el alba. Después recogía las alfombras del salón de fumar, las de la biblioteca, las del comedor de los señores, las más pequeñas, y las sacudía, una a una, colgadas del barandal de forja del balcón de calle. Subía y bajaba el sacudidor de mimbre con un aleteo armónico, cada vez más rápido. Primero con la derecha; luego con la izquierda. Batía los brazos con la cadencia del oleaje contra la rocalla, con la fuerza que desata la tempestad, con la rabia que provoca la ausencia. Y se elevaba. Por encima de pueblos y ciudades, de bosques y selvas, de picos y cordilleras. Por encima del mar. Hasta alcanzar lugares comunes de otro tiempo, calles que corría cuando niña, no hacía tanto. La casa de su madre, la habitación del fondo en la que durmió un día; en la que esperaba el pequeño Néstor, cada noche, el aliento cálido que terminara de arroparle. Con la última mota de polvo plegaba sus alas y devolvía las alfombras a su sitio, mientras velaba el sueño de su niño.

A la señora del quinto le llaman Paloma. Dicen que solo compra alpiste y que siempre está en su balcón espiando. Se entera de todo, y eso que es vieja y no oirá ni verá mucho desde tan arriba. Después esparce su mierda de cotilleos entre los vecinos.

A la chica del cuarto unos le llaman sirena aunque no sé por qué, yo he visto que tiene unas piernas muy largas. Otros, y otras, le dicen puta. Creo que es por envidia, porque es guapa y eso.

Es raro pero se han hecho amigas. Se han ido a vivir juntas al quinto y alquilan el otro por horas, será para que la gente eche la siesta. Mamá dice que eso se llama pobreza. Pero no creo porque me pagan un euro por repartir  propaganda del alquiler ese, y cinco eurazos cuando me mandan a casa de algún vecino con un sobre de fotos. Igual están intentando montar una tienda de fotos, ya he dicho que ella es muy guapa y la vieja muy lista. Mamá dice que a nosotros también nos viene bien que yo trabaje.

“Lucaaaaaas, a cenar”. Casi puede oírla. Le gusta recordar su voz así. La voz de cuando ella era su madre y él un niño de ocho años que jugaba en ese jardín. ¿Qué le dirá? Quizá un “¿Por qué, Lucas?” Quiere pensar que abrirá la puerta y le dejará entrar. Aunque hayan pasado treinta años. Mira hacia arriba, esperando verla salir por esa ventana por la que siempre asomaba para despedirlo, cuando iba al colegio. La ventana de la foto. El cristal de la puerta le devuelve su reflejo. El tipo que lo mira es un fantasma que nunca tuvo ocho años. Timbra. En cuanto se abre la puerta, la boca se le llena de silencio. Solo se miran unos segundos. Es ella. Y no lo es. Es lo que su ausencia ha hecho de ella. Y no lo reconoce. Porque él ya no es Lucas. Es un reflejo en el cristal. Le dice eso de “No damos limosnas”. Así que él da media vuelta y deja atrás todo. El Lucas que fue. La ventana. La foto sobre la chimenea. Su madre. Esa que, sin llorar, aprieta los puños y murmura con voz inaudible “tu padre murió en 2006”

Está muy rarita. No tengo ninguna queja de su trabajo aunque cada vez la entiendo menos. Sigue limpiando de manera implecable pero su vestidos elegantes bajo la bata de trabajo, su pelo arreglado y el collar de perlas, de bisutería barata pero de perlas, que exhibe de un tiempo a esta parte me dan qué pensar.

Y hacia nosotros… Solo puede tener aprecio y agradecimiento. Es una más de la familia, pieza indispensable de esta casa, nos tutea, jamás le ha faltado un regalo el día de su cumpleaños y yo misma he comido cientos de veces con ella en la cocina.

Ahora cuando sale al balcón parece una reina que saluda a la multitud, majestuosa detrás de un repostero, con la escoba apoyada en la barandilla.

Con el estómago vacío y cansado me senté en un banco. Como distracción juego siempre a mirar por el objetivo de la cámara. Una tontería, lo sé, pero nunca se sabe dónde y cuándo puede aparecer ese instante único a inmortalizar. Y ocurrió, vi el tapiz y me detuve en él. Eran hermosos y brillantes sus colores. Plateados, turquesas y verdes-azulados viraban al antojo de la luz, deslumbraban. De repente, se abrió aquel ventanal y del oscuro abismo emergió ella, sofocada. Ensombreció el tapiz. Boquiabierto, y ya sin mirar siquiera por el objetivo, se me disparó la cámara, todo. Ella me miró y sonrió, no hizo falta más, ni que cantara.

Torpemente guardo la fotografía en el bolsillo de la americana. En aquel banco, como todas las tardes, se lo cuento nuevamente. Ya mi sirena no sabe llegar sola a puerto, sus recuerdos se ahogaron hace tiempo. La levanto cuidadosamente, tampoco ando yo ágil, y nos vamos a casa. La foto es vieja, en blanco y negro, pero sus vivos colores los tengo grabados en la retina y en mi memoria. Es nuestra historia y por eso todos los días se la cuento, para no olvidarla me la cuento.