Lo siento, no puede quedarse aquí, vamos a cerrar. Sí, ya veo, nadie ha venido a buscarle, pero usted no está perdido y no es un objeto, así que váyase. Pues, no sé, pruebe en «Personas desaparecidas». Ya, técnicamente tampoco… Pues ¡asúmalo hombre, está usted muerto! Anímese, sin hipoteca ni madrugones, que no es ninguna tontería, muchos le envidiarían. ¡Y yo que sé qué hacen los muertos! vaya al cementerio y arrastre alguna cadena o intégrese en el calavera futbol club.  No me llore, venga, aproveche para hacer cosas que nunca pudo, viajar por ejemplo. Además ¿qué le va a pasar si le descubren? ¿qué le echen del avión en pleno vuelo? ¿qué le detengan? bah, se hace usted el muerto pero de verdad, sin hablar y quietecito, le entierran, usted escarba y sale, y vuelta a empezar. Bueno se da una ducha o se mete un ambientador en el bolsillo, porque permítame decirle, ya que hay confianza, que empieza usted a oler, así que, hala, ya que no ha podido irse con el Imserso, esta es su oportunidad. Claro que puede ir donde quiera, hombre, al pasado no. Pero quitando eso, el mundo es suyo. ¿En serio? Acepto encantado.

En el verano del setenta y cinco era difícil aguantar el calor. Todavía más, pasar las tardes en el bar del pueblo con la paga de un quinceañero. Hacer sonreír a la chica de Londres que viajaba de camino hacia la costa, casi un milagro. Gastar la última moneda en la máquina de discos para poner So long, Marianne y llamar su atención, parecía una jugada maestra.

Pero lo imposible fue que no saltara Georgie Dann con Bailemos el bimbó.

Yo habré viajado de tus ojos a tu pubis unas mil veces. Tú habrás recogido cada giro de mis labios entre los pliegues de tu piel, otras tantas. Él habrá transitado unas quinientas por el sendero de la soledad hasta sentir en sus papilas la bilis del desamor. Nosotros habremos soñado en incontables ocasiones con tener tres niños, una casa de campo y dos perros. Vosotros habréis llorado a nuestras espaldas los últimos diez domingos, después de despedirnos. Ellos habrán logrado en, aproximadamente trescientos minutos, que este viaje que emprendes sin equipaje camino del quirófano alcance con éxito su destino.

Se pasó todo el verano trasladándose de un lugar a otro, vacaciones bien repartidas, decía, así da tiempo a todo. Tanto viaje le hizo pagar su peaje y el día que, después de tanto tiempo esperando, iba a tener el honor de compartir mesa y mantel con algunos de sus héroes y heroínas, un mal resfriado, causado por haber tomado demasiado el aire (acondicionado), la dejó postrada en cama, sin tener ni siquiera ¡pobre!  con quien compartir cama y ajuar.

En mi primer vuelo elegido al azar, hacia algún país lejano donde nadie tuviera la oportunidad de encontrarme, como novata que era, tuve algún contratiempo.

Al llegar al control de la guardia civil en el aeropuerto, me obligaron a abrir la bolsa de viaje y tuve que dejar:
• 1 frasco de 150 ml que contenía todas mis lágrimas
• 1 tubo dentífrico que en cada empuje reproducía una sonrisa
• 1 par de tijeras, aquellas azules con las que tantas veces me he dejado cortar las alas
• Las pinzas metálicas con las que no pude arrancarme todas las espinas que permití que me clavaran
• 1 caja de fósforos, esos que nunca conseguí encender para prenderme toda

Las autoridades me despojaron de todas estas pertenencias aludiendo que eran peligrosas para subirlas a bordo. Con gran pena accedí al aeroplano portando un bolso casi vacío. Al acomodarme en el asiento que me correspondía, me sentí muy liviana, había dejado un gran lastre que me subyugaba el alma.

Fue al despegar, que miré por la ventana hacia el cielo que nos esperaba y nació en mí una nueva ilusión de enfrentarme a una vida distinta en un sitio desconocido.

La oferta del viaje a una isla desierta era real: 499 euros, todo incluido. La isla también es real, y la palmera, y la barba y el pelo que te van creciendo anárquicamente. También es casi real ese instinto absurdo de supervivencia que te hace llegar a creer que algún día saldrás de aquí por tu propio pie.

Volaba por encima de tres continentes y dos océanos para encontrar a su nieto. Después de diez años de hostil silencio, su hijo le había mandado una invitación al bautismo de Luisito. Le pagaría el costo del viaje cuando llegara a Melbourne, le había escrito en el PD.
Durante las 23 horas a bordo del avión, luchó contra las tormentas del pasado para reconstruir el puente derrumbado por una sola palabra años atrás y creía que estaba a punto de lograrlo. Imaginaba al pequeñín corriendo hacia él por el nuevo puente, acompañado por su mamá y su papá. Al aterrizaje, ya soñaba con el gran abrazo familiar. Se sentía optimista, a pesar del cansancio de la jornada. Indudablemente, éste será el viaje de su vida.
El gigantesco aeropuerto zumbaba como una colmena. Recogió su equipaje y se dirigió a una oficina para informarse sobre la estación de taxis. El teléfono móvil comenzó a vibrar fuertemente en su bolsillo. Había un mensaje de su hijo: «Luisito murió súbitamente esta mañana. Todo está cancelado.»
– Can I help you, sir? – la empleada de voz profesional echó una mirada ausente al hombre canoso parado sin palabras ante la ventanilla.

La cena fría, tirada con desgana sobre la mesa sucia, como ayer, y antes de ayer. No se atrevió a tocar nada. El galope de los caballos coceando su estómago. La llamó varias veces, gritó su nombre, pero el viaje del abandono era ya una realidad. La amenaza se había materializado. Quizás Pisa, o Florencia, quién sabe; pero era un hecho, se había ido. Por un instante, recordó las últimas semanas: el desorden perturbador ocupando toda la casa, no se levantaba de la cama, no le dirigía la palabra, ni se alteró cuando la inquisición llamó de nuevo a la puerta. Callada, llorosa, con el rostro abatido.

Antes de iniciar su viaje, ha hecho pedazos los dibujos iniciales de su primer telescopio, los bocetos y la maqueta, confeccionada en madera, arden en la chimenea, pero es tarde para cambiar las cosas, para rescatarlos de las llamas. Ya no estaba y él nunca sabría, si lo había abandonado por su condición de hereje o porque envenenada de celos, no soportaba su manera de mirar la luna durante horas. Tampoco estuvo muy acertado anoche cuando le dijo que la tierra era el centro del universo y no ella.

Subes al barco para emprender la lenta travesía que el destino ha elegido por ti, sin concederte la debilidad de mirar atrás. Cargas tu equipaje con la incertidumbre de un viajero desorientado y esa impaciencia de los que no se atreven a seguir siendo audaces. Sabes que ya no verás la belleza del otoño con sus tardes doradas, entre el aire frío, el presagio de las primeras nieves y los últimos sueños. Y confías en las olas oscuras que te acompañan para que, al menos, se encarguen de ahogar tus sentimientos junto con algunas lágrimas que nadie te ha visto llorar.

Pero no puedes engañarte mucho tiempo. De nuevo te asedia la tristeza incurable que rodea a quien se marcha de su hogar presintiendo que no existe ninguna posibilidad de volver. Por eso, antes de que te alejes definitivamente del puerto, arrojas un puñado de nostalgia que se hunde como un ancla de plomo en el mar. Allí regresarás estés donde estés cuando tu dolor sea más fuerte que tú, hasta que hagas emerger una isla en la que puedas cobijarte, y quizá roces, con la punta de un dedo, aquella felicidad que solo será un recuerdo.

Un túnel de verdor les protegía del abrasador sol, que por la tarde reinaba en aquella ciudad, de la que tanto habían oído hablar.
A cada paso, el crío se volvía y sonreía, para él todo era una fiesta, le habían prometido que al final de aquel paseo tan fantástico, le esperaba un helado maravilloso, que podría escoger entre un montón de sabores.
Unas vacaciones en familia, como ha de ser. Tras soñar con ellas durante mucho tiempo. Después de leer todas las maravillas dignas de ser vistas, que guardaba en sus calles; se aventuraron a ir en pos de ellas.
Tras visitar aquella extraña iglesia, construida a través de varias generaciones, gracias a los donativos de sus fieles y posteriormente a las aportaciones de los visitantes, hecha con una estructura inspirada en las usadas por la naturaleza.
Decidieron después de comer, que bajarían al centro y pasearían por aquellas ramblas tan mencionadas.
No se percataron de nada, fue todo muy rápido, gritos, ruido, un golpe fuerte por la espalda, el tirón del niño cuando fueron separados por aquella mole.
Luego los lamentos, gritos desgarrados, dolor, sangre, zapatos, bolsos y prendas desperdigadas.
Su hijo. Quieto, estático, en una retorcida postura.

Volver a casa, regresar al lugar dónde empezó todo, es dejar atrás lo recién adherido.

Deja las maletas con la ropa dividida en su interior y algún que otro presente, en la entrada y se estira en el sofá. Reconoce en su piel su tacto y olor. Su calidez tras la ausencia.

Llora.

Cierra sus ojos y recuerda lo vivido, todo lo nuevo aprendido y almacenado en su interior: los besos, las palabras, los susurros, el canto de la mar, las lágrimas del cielo, las risas, los olores, el adiós, la sal de sus lágrimas y de su piel,…

Abre los ojos y la visión de su casa es entelada, casi borrosa. Observa el techo blanco y las persianas aún por abrir. El olor es cerrado.

Se levanta y camina.

La maleta abandonada en la entrada, la observa sin entender nada. Observa un cuerpo que deja atrás su ropa y desaparece en el interior de una habitación de la que surge el ruido del agua fluyendo. Observa su desnudez, entrando en ese lugar y desapareciendo en el interior de una bañera.

No más. Ninguno más.

Ambas, hogar y maleta, se preguntan dónde está él.

Sólo ella lo sabe.

Le recuerdo caminando como caminan las montañas. Su corpachón, espigado y enjuto, se apoyaba cuidadosamente en cada pie, siempre a punto de derrumbarse. El adulto que ya había en el niño que yo era, sentía temblar el suelo a su paso y sospechaba que aquel hombre olía como debían oler las desconocidas montañas: a tiempos antiguos, a nieves perpetuas, a musgo y rumor de viento entre las ramas.

Era el zahorí montaña. Una horquilla de avellano recorría la región. La horquilla buscaba agua mientras el zahorí montaña buscaba dinero, el que le darían los campesinos siempre que la madera de avellano bailara, marcando el lugar preciso donde el fluido salubre que derramaban los cuerpos siempre sedientos se convertía en un sucinto manantial de agua dulce. Solo entonces, entre refunfuños, las monedas cambiaban de mano, del valle árido a la montaña zahorí.

No puedo olvidar el verano que dejó de venir. Ya nunca volvió el olor a montaña. En cambio, un viento suave trajo el aroma olvidado de la tierra mojada. Luego, gruesos goterones borraron el polvo de los caminos. Finalmente, el diluvio llegó para quedarse.