Arrastra la maleta que durante demasiados años fue su leal compañera de desvelos y fatigas. Comienza a subir la cuesta mientras va saludando, cabizbajo, a quienes no se molestan ni en corresponderle con un simple gesto. Fatigado, pronto se deja caer en un banco, invisible para el negro que, en el opuesto, a voces trata de vender sus baratijas. Tras abrir la maleta, saca, acariciándolo, uno de los mugrientos tomos de la trasnochada enciclopedia que otrora insufló algo de vida a su existencia, perdida en tantas noches solitarias sufridas en hostales deprimentes. ¿Quién lo iba a querer así, siempre trabajando y fuera de casa? Al pensar de nuevo en María, las torpes lágrimas que desdibujan su rostro no impiden que alcance a ver cómo el tiempo, lo único que recibió de aquellos muchachos que lo despidieron, se desvanece mansamente en su muñeca.
Aliviado, Ángel se va dejando atrás sus recuerdos, su soledad, su sufrimiento… Y, aunque tarde, también una mirada.

Agosto. Roma. 42 grados.

Primer día. Acostumbrada como estaba al aire fresco del Norte, al pisar tierra romana noté unos sofocos que creí -absurdamente- producto de un estado premenopáusico. Sin embargo, mis pies clavándose en el asfalto me hicieron abrir los ojos a la realidad.

Segundo día. Mi vientre comenzó a inflarse, cual globo aerostástico. Me preocupó tan extraña situación, hasta que alguien me dio el diagnóstico del problema: retención de líquidos.

Tercer día. Helado de tres sabores que se desintegra al contacto con el sol. Camiseta blanca impregnada. Mal sabor de boca.

Ese mismo día. Me paso al granizado de limón, para refrescarme. Larga succión a la pajita. Cerebro congelado. Me siento morir.

Cuarto día. Descubro las magníficas iglesias romanas, en las que se está muy fresquito.

Quinto día y último. A pesar de la canícula, he podido contemplar la bella Italia: su arte, sus plazas, sus fuentes grandiosas, los múltiples vestigios de un pasado glorioso. Con orgullo puedo afirmar: YO ESTUVE ALLÍ.

He vivido tiempos fríos, dominados por la tecnología, en los que no era usual que unas personas se ocupasen de otras; menos todavía que un anciano solitario y achacoso, olvidado por todos, recibiera la visita de un joven con ganas de conocerle.

Los dos nos emocionamos. Mis huesos caducos crujieron con su abrazo.

A pesar de la diferencia de edad había entre nosotros un inequívoco aire familiar. Sin serlo, hubiera pasado por mi hijo.

Nunca encontré a nadie que me escuchase con tanto interés y respeto, a pesar de que mi voz se apagaba un poco tras cada minuto. Di por bien empleada la fortuna que supuso para mí costear su traslado, convencido de que no podría tener una compañía más atenta, ni mayor consuelo. Estaba en lo cierto. Él no dejó de confortarme ni un instante, raro privilegio en una época deshumanizada.

Cargado de una experiencia inolvidable, el joven fue transportado a su época cuando todo terminó. Desde entonces supo aprovechar cada momento de una vida que sabía efímera, antes de convertirse en un anciano solitario y achacoso, olvidado por todos, que contrataría a una empresa especializada en viajes en el tiempo para no morir solo.

Arriba. No te ha sido concedido el descanso del guerrero. Ni tan solo el descanso del cansado. El nuevo día se extiende ante ti como una nueva autopista al infierno (Oh, it’s only Rock’n’Roll, but I like it), o, más bien, como la autopsia de una vida que agoniza en un infierno eterno. Y mientras la cafetera anuncia su pequeña tregua humeante, moldeas, con una fuerza de voluntad irreductible, una señal. A veces, dibujas un murciélago, pero cuando ves sus alas negras acercándose, te escondes en una esquina y deseas no haber deseado. En otras ocasiones, es tu sentido arácnido el que te previene: Apártate de esa villana. No te conviene.

Abajo. Tus párpados se mueven inquietos en el convulso océano de las ondas rem. El tridente de Orm brilla en la noche oscura.

Más abajo todavía. Tu alma zozobra en un fondo sin fondo.

Arriba. Una luz en forma de sonrisa destella, supersónica, en la oscuridad y las sombras retroceden. Unos ojos de fuego y miel barren la miseria que te condena. ¡Oh, Salvación, tienes nombre de mujer!

Más arriba. Para ir al cielo no se necesita una escalera larga. Sólo que te arropen con una buena capa.

No se arrepiente de haberlo acogido como hijo. Es bueno, servicial, encantador y trabajador infatigable .Pero empieza a estar harta de las consecuencias.
Que era especial lo supo desde el principio, y ahora que lo ve salir hacia su trabajo tan arreglado tan tímido,con sus gafas de miope , con su maletín y su pelo tan repeinado siente ternura de madre, pero cuando ve su ropa por lavar y planchar, sabiendo que ha de dejarla brillante e impoluta, piensa que debería volver a comprar telas y confeccionar un nuevo terno:las mallas azules, la capa roja.
Hoy, desde luego Supermán no podrá salvar al mundo de los «pillos”,

Cuando no es la pata de una mesa que cojea le ocupa un cuadro que ladea. A veces, coge la bolsa de la basura y la lleva al contenedor. Otras, me lo encuentro llenando de agua el bebedero del perro. Lo mismo le echa una mano al mayor con un pinchazo en la bicicleta que se acerca a la parada del bus para recoger al pequeño.

La tarde invita a disfrutar del porche. Entre rosas y clavellinas se toma una cervecita con Eustaquio, un amigo que vive dos casas más abajo. Al acercarme para llevarles un platillo con aceitunas le oigo decir:
«La verdad es que no tengo mucho tiempo para pensar en ella… mañana por la mañana he quedado con mi yerno, le ayudaré a podar las azaleas y por la tarde con mi nieta, repasaremos la tabla del siete».
Su amigo, nonagenario como él, acababa de preguntarle si no le tenía miedo a la muerte.

−¡Mi héroe! -dice la abuela como otras tantas veces mirando de esa manera, única, al abuelo −mi héroe…

−¡Anda abuelo, cuéntanos cómo lo hiciste, anda!

−¡Bah, tonterías!-refunfuña él.

−Mira que es tontorrón, yo os lo cuento niños míos.

Fue hace mucho tiempo, el abuelo viajó a través de las aperturas temporales y adivinó el mayor potencial futuro. De vuelta modificó ligeramente el presente, consiguió una carta de despido y esperó tranquilo que sucediera.

De manera inesperada, para seguir yo en mi trabajo, tenía que hacer unos exámenes. Así que el abuelo se ocupó de todo mientras yo me pasaba el tiempo libre sentada estudiando. ¡Menos mal, pensaba yo, que él está en casa!

−Pero ¿cómo lo hiciste abuelo? ¿Cómo vas al futuro?

−Ni como H. G. ni como McFly, como Supermán -era lo único que nos decía.

−¿Quéeeee???

−Ja ja ja -se partía de risa la abuela.

Según vamos a la cocina a merendar me asalta una duda:

−¿Oye abuela, y tu dónde estás cuando el abuelo se va al futuro?

Me guiña sonriendo y me susurra al oído:

−Todo el rato detrás de él, sin que me vea. Ssshhh, es un secreto.

Y entra en la cocina riendo sola.

Superlópez se levanta ojeroso, pero con el ímpetu que le caracteriza. No cejar en el empeño es su máxima preferida. Con el carrito por delante, vestido con la capa deslucida por el uso, emprende al vuelo el viaje hacia el mercado. De paso, llevará a los niños a la escuela mientras su mujer, mánager en una multinacional, gana el dinero para la familia. Pero no sería Superlópez si, de camino a sus quehaceres, no solucionara algún que otro caso. Hoy se enfrenta, por ejemplo, con unos cacos que intentan robar la billetera a un anciano. Superlópez se enzarza con los desalmados que acaban dándole una paliza. Maltrecho, con la S de la camiseta ladeada, siente de nuevo la llamada del deber, cuando ve un grupo de malvados preparados para hacer fechorías. Se dirige allí dispuesto a dar su merecido al grupo de sinvergüenzas. Sale del trance con un ojo a la virulé. Pierde fuerza, pero no el coraje. En el ocaso de la jornada hace balance, sabe que es un ejemplo para sus hijos y que como Supergonzález, Superpérez, Supermartínez, Superfernández, Superramírez, etc. vela por la seguridad y la paz en su ciudad, sin pedir nada a cambio.

En cuanto nos quedamos solos la localiza con su vista atraviesa paredes y, por señas, me indica dónde tengo que buscarla: en el fondo del altillo, en la caja de la persiana, bajo la funda del sofá. Si se la echo por encima y acerco el carrito a la ventana del salón, el abuelo casi consigue ponerse de pie. Lo malo es que, cuando está a punto de despegar, aparece la abuela Lois y se la arranca maldiciendo. Después ella se restriega un poco los ojos, a él le da un beso en la frente y a mí me castiga sin postre. La capa, no sé por qué, nunca se decide a tirarla.

Le mantenían alejado de las ventanas porque quería volar. Nadie creía su historia sobre un archienemigo que lo envenenó con kriptonita, ni que el extraterrestre mineral estuviera perdiendo poder. “Chifladuras de anciano”, decían, “una de tantas en este atestado asilo”.

Nadie se explica tampoco cómo desapareció, ni de dónde salió ese enorme agujero del techo.

Son ya días los que se sienta en un banco del parque todas las tardes, y ya son bastantes los niños que se le han acercado a interesarse por su vestimenta mientras los adultos solo miran con diferentes y distantes gestos.

Por fin, el miércoles pasado, se llegó Manuel hasta su lado.

– ¿Por qué vas así vestido? –dijo el niño.

– Soy un superhéroe –respondió él.

– Pero eres un poco viejo ¿no?

– El poder de la juventud eterna no lo tengo. Se ve que eres un muchacho

despierto.

– ¿Y cuáles tienes?

– Poca cosa, los he ido perdiendo con la edad.

– Pero ¿te queda alguno?

– Sí, olvido lo malo y recuerdo lo bueno.

– Y eso vale para algo.

– Claro, esta noche en la cama recordaré que he hablado contigo y olvidaré que he

que para ello he tenido que ponerme este ridículo traje ¿Lo entiendes?

– La verdad es que no mucho.

– Es igual, pero ahora vete que por ahí viene tu madre, tan guapa y agría como

siempre.

– Adiós, pero… ¿como se llama?

– Capitán Rocafull.

– ¡Anda, cómo mi segundo apellido!

– ¡Vaya casualidad!

Fue enviado por los cielos para proteger a los débiles e indefensos. Sus padres, un par de ancianos, lo acogieron cuando habían perdido la esperanza de tener un hijo. Desde entonces, siendo un pequeño bebé, dio indicios de super fuerza. Cuando adulto, venció ejércitos y conquistó ciudades. Siempre con la “S” en su pecho cosida a la piel de león que le servía de traje. Pero todo héroe tiene su debilidad y la suya fue contar su secreto en un hiperorgasmo que lo hizo volar hasta las nubes antes de estrellarlo contra el suelo. Ciego y atado a los pilares del templo de Dagón, rezaba por la devolución de sus fuerzas. Mientras Dalila, sonriente y con unas tijeras en la mano, narraba cómo le cortó el pelo.