Era un crío cuando padre se marchó a la guerra. Recuerdo que me prometió que regresaría enseguida. Pasados diez años, un viajero que visitó nuestra isla nos informó de que la guerra había acabado. Pensé que padre volvería pronto. Sin embargo, se sucedieron los meses y seguía sin retornar.

Ahora que soy casi un adulto he decidido salir a buscarle. Iré a preguntar a los antiguos compañeros de mi padre qué saben de él. Ojalá le encuentre y le convenza de que regrese. En cualquier caso, no puedo seguir en Ítaca: me causa vergüenza que mi madre tenga 108 amantes.

Carga con el viejo baúl que siempre lo acompaña. París, Londres, Nueva York… han dejado sus huellas pegadas sobre la piel ajada. Han perdido la brillante purpurina que antes hacía que destellaran. Ahora sangran olvido por las heridas que el roce del camino les ha ocasionado con los años.

Cuando la memoria le es esquiva, le ayudan a recordar dónde ha estado y cuál es su nuevo destino. Viaja ligero de equipaje. La vida no le permitió nunca echar raíces. En él guarda sus enseres personales y sus eternos compañeros, que jamás lo han abandonado: García Lorca, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Shakespeare, Fernando de Rojas, José de Zorrilla, Dante Alighieri…

Esta noche sobre el escenario, al caer el telón, dejarán de latir sus pies cansados.

Aprovechando que es domingo y la familia suele ir a comer fuera, se incorpora Gregor sobre sus patitas traseras, abre la puerta de su habitación y sale tropezando al pasillo. Se le ha olvidado hasta andar, de tanto que lleva metido entre estas cuatro paredes. ¡Con lo viajero que él era! Está harto del encierro, de la frialdad de su hermana, del rechazo de sus padres, de las hojas de col, de la leche agria… Qué a gusto se comería un bistec, demonios.

Nada más entrar en la cocina la ve. Corría por el suelo, intentando escabullirse debajo del frigorífico, pero él consigue atraparla. La parte en dos y chupa el líquido blancuzco. Echa la cabeza hacia atrás, sorbe hasta la última gota del bichejo, lo rebaña bien rebañado y devora el resto de cucaracha. Que no quede nada, se relame viendo al resto huir despavoridas.

Por estirarse un poco se da una vuelta por el piso. Mal hecho. El espejo del recibidor le devuelve una imagen que le provoca una arcada. ¿Pero desde cuándo es caníbal? Abatido, regresa a su cuarto y abrazado a su maletín de muestras cierra los ojos prometiéndose no volver a abrirlos nunca más.

Suelo dormirme en los trenes, lo confieso. Me hago buenos propósitos, llevo lectura, repaso un poco los documentos de trabajo, miro la pantalla de plasma más cercana, pero acabo arrellanado en el sillón y pronto estoy flotando en el líquido amniótico de la ausencia.

Esta vez no podía ser diferente. Creo que al pasar por Campo Grande ya estaba en brazos de Morfeo. Pero he despertado y la estación no era la de siempre, con sus largas hileras y las escaleras mecánicas al fondo. Al contrario, me encuentro con un pequeño andén plagado de gente muy extraña; hombres con sombreros hongo o  gorras de visera, mujeres de faldas largas y mantón, maleteros voceando sus servicios, niños sucios y perros sin collar. Yo mismo visto un terno como  de terciopelo y llevo conmigo un pesado maletín.

Me espera una pareja de guindillas de postal, con su sable y su bicornio. Les sigo sin hablar. “Ya despertaré”, pienso mientras me llevan escoltado hasta el cuartelillo. “Es al amanecer en la plaza de la Paja”, me dice uno, y quedo solo. Es  entonces cuando abro el maletín y me encuentro los hierros. Escribo esto mientras voy cogiendo el sueño.

El tipo avisó a los “bobbies”, y tienen acordonado The Mall, sus alrededores y hasta el St. James Palace. Pero es igual. Nosotras tenemos ya nuevo destino. No averiguará nuestro paradero ni Scotland Yard al completo. Y él deberá conformarse con lo hecho hasta ahora. Desde aquellas ojeadas aprobatorias en el Centro Comercial, hemos recorrido a su antojo cientos de kilómetros huyendo de sí mismo: Boston, New York, París, Londres…. Todo para engordar su estima, su estatus social o alguna otra meta cronométrica de esas que tanto adoran estos burguesillos raritos.

Estamos bastante consumidas, es cierto. Pero ilusionadas. Está bien cambiar de pareja de vez en cuando. Él tampoco cejará. Se buscará otras que crea más competitivas. Y seguirá huyendo. Porque como dijo el sabio, huir es el destino natural de todos nosotros. Ahora nos queda una ardua tarea: ayudar a un mantero a que no le pillen en plena faena. Volvemos al origen. Quizá estaba escrito cuando nos alumbraron en una oscura nave industrial del sudeste asiático. Sea como fuere, cambiamos de propietario. A quién se le ocurre. Descalzarse las Nike con la meta a reventar de curiosos. Y ponerse a pasear sobre el césped para ventilarse los pies.

El último viajero abandonaba la sala cuando Mati reparó en aquella maleta azul pasando una y otra vez por la cinta transportadora. Acercó hasta allí el cubo y la fregona y cuando el equipaje volvió a pasar por su lado, tiró suavemente de un papel que sobresalía por sus bordes mal cerrados y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta de trabajo. Resultó ser un sobre que contenía una crónica de Nueva York y fotos de un hombre en la gran manzana. Descubrió que dentro había muchos más, por eso desde que llevaron la maleta al almacén, ella sacaba un sobre cada día y así fue como vivió junto a él los atardeceres de Estambul, la emoción del Taj Mahal y las auroras boreales de Jökulsárlón. Después cerraba la maleta, no sin antes aspirar el aroma de las camisas de ese hombre al que ya amaba hasta el extremo de deslizar dentro de su equipaje una nota que decía “llévame contigo” Anoche se armó de valor y diciendo «ahí te quedas » a su marido, inició su búsqueda. Aún no sabía que la maleta ya no estaba en el almacén.

Desde la orilla del mar, donde reposaba mi barca bien anclada y segura, se veían las montañas con nieve en la cima, pero nunca les presté mucho interés hasta que de ellas bajó un día un extraño personaje, barbudo pero amable, de voz tonante y sin embargo cálida. Aquel tipo decía que tampoco él había sentido nunca demasiada curiosidad por las tierras bajas del valle, por sus puertos y por sus gentes. Le habían contado que las cascadas de las cumbres eran las lágrimas que las montañas vertían por los viajeros que se marchaban de allí. De modo que un día, para saber adónde iban esas lágrimas, decidió seguir el curso de los regatos, que pronto se convertían en grandes torrentes y que saltaban desde lo alto de las rocas hacia el vacío y luego se amansaban al llegar abajo. Y así, empapado pero satisfecho, llegó hasta el puerto, subió a mi barca y me enseñó que el ancla había que echarla allá donde no se enganchara mucho.

Una mañana, un viento montañoso preñó las velas para llevarnos lejos, y al alejarnos, la montaña lloró como nunca y a nosotros la cascada nos salpicó en la cara.

Me duele la rodilla y arrastro el alma por la acera esquivando los contenedores de basura. Es noche de verano en Madrid y hace calor. Las farolas iluminan la calle de La Palma como las traviesas de las vías del tren y la gente se amontona bulliciosa en las puertas de los locales igual que las polillas atraídas por la luz. «¿No sabes qué hora es?» Antonio ya no responderá, es demasiado tarde.

Soy turista en la memoria.

Sobre el compás de los pasos la melodía del recuerdo de su voz marca la distancia. Y ahí está la mirada que descubre el invierno en mis sienes y se contempla en el reflejo de unos ojos cansados que no han conseguido acostumbrarse al abismo. Ella sigue a mi lado sin saber por qué. Y la siento, y sueño con la tormenta.

Atrás queda El Penta, pero no la sed.

Hay nieve, hay fuego y el aire está impregnado en deseo. El camino lleva y empuja hacia arriba donde la calle se abre como una ventana. Alguien comenta que la chica de la canción se fue con cincuenta y tantos. Con los ojos cerrados pienso «no es verdad, ella me espera en casa».

La verdad es que he viajado muy poco por el mundo real, casi nada. Toda la vida he estado metido en casa dedicado a crear la máquina del tiempo literario y, cuando por fin pude terminarla, entonces comencé a ser turista ocasional de un montón de joyas editadas; personaje secundario, anónimo, de paisajes narrativos. Por ejemplo, recuerdo con mucho cariño aquel día que estuve en la Mancha, muy cerca de Sancho Panza, o las entrañables excursiones por Macondo, a donde he ido en varias ocasiones. También navegué tras Moby Dick y viajé en el Nautilus, aunque me mareaba y tuve que volver pronto. Inolvidables fueron las visitas al colegio Hogwarts, los días que estuve junto a Gregorio Samsa, en casa de Raskólnikov o con la Dama de las Camelias, entre tantos y tantos lugares y personajes. He visto cosas que vosotros también habéis visto, sí ¡pero yo de verdad! Y ahora que la edad casi me impide manejar mi invento secreto, estoy pensando en mostrarlo y compartirlo con todo el mundo, aunque mientras me decido creo que me quedaré unas semanas en este cómodo relato que esta noche te cuento.

Yo no quise a mi hermano como lo querían la abuela, mamá, Sansón, la hija del panadero o nuestros vecinos del quinto. A mí no me impresionaba su afán por volar. Por eso, no lloré cuando su experimento falló, aunque esperé y esperé a que cumpliera su palabra —mientras Marga, repeinada, despachaba cruasanes y magdalenas entre coqueteos y sonrisas, los del quinto jugaban a volar cometas desde la azotea, Sansón ronroneaba al cartero, y mamá y la abuela sufrían, cada tarde, por la huérfana de la telenovela—. Así, cada uno a lo nuestro, pasamos el verano. Luego, en el colegio, estudiamos a Bécquer, y me ilusioné en la espera: los poetas saben de fantasmas y golondrinas. Llegó la primavera y abrí el balcón de par en par, me asomé a cada ventana, busqué en el alero del tejado, subí a la azotea, rebusqué en las alturas. Pero, mi hermano mayor no regresó. Era un mentiroso: ¡menuda golondrina de mierda estaba hecho! Me alegré de no quererlo tanto como lo querían los demás. Saqué, de debajo de mi cama, sus alas de alambre y cartón. Pedacito a pedacito, rasgué el recuerdo de aquella golondrina. Una de esas que… ¡no volverán!

El viejo faro, cansado de estar anclado, robó las alas a una gaviota y, decidido, emprendió vuelo.

Hoy he viajado en el tren de la memoria. Los abetos que rodean el sendero lucían llenos de luces y cintas de navidad. Las águilas que custodian la inmensa cancela estaban engalanadas con coronas de acebo. Desde la entrada, bajo el contraste de sombras del atardecer, pude ver que las luces de la casa comenzaban a encenderse. Tu habitación, con las cortinas de encaje y la lámpara de perlas tenía la luz prendida. Te imaginé, con tu carita de niña enmarcada por el negro azabache de tu pelo, tus ojos azules como el cielo a mediodía. Por un momento, el tren se detuvo y estuve a punto de bajar. Pero la memoria no es lineal y se desplaza, caprichosa, de uno a otro lugar, conjuga tiempos jugando con nuestro corazón y, mirando de nuevo por las ventanas del tren, pude ver el sendero abandonado, los abetos fundidos con la vegetación, las águilas llenas de madreselva, la cancela cubierta con la herrumbre del olvido, la casa en ruinas y tus ojos, cerrados para siempre en el camino.