A lo largo de mi vida, había plantado un árbol, tenía hijos, solo me faltaba escribir un libro. Era mi asignatura pendiente. Lo podía escribir, de mis memorias, recuerdos, también puedo escribir una novela de ficción, un best seller, una policiaca o negra como la llaman ahora. Pongo en marcha el ordenador y tecleo. Mejor hago un borrador, como antaño, papel, lápiz y una goma para borrar. Junto a la ventana, en un lugar apartado del salón, permanece mi sillón orejero. En él escribiré, lo arrastro, lo coloco frente a la mesa.

¡Cuánto pesa! La tapicería está muy gastada y desteñido el color. Guardián de mis vivencias, buenas y malas e incluso guarda escenas de amor, caricias, besos y alguna que otra lágrima.

-¿Cómo lo he abandonado tanto? Lo tenía que haber llevado al tapicero.

Al moverlo se ha desencolado. Está para pegar. No tengo pegamento. Iré a comprar.

Cuando vuelvo, mi casa está completamente vacía, han entrado los ladrones a robar, se lo han llevado todo. Solo me han dejado, mi sillón orejero.

Mi novela, será de detectives, de intrigas. Ya tiene un título, un argumento, me falta el final. Y les pregunto ¿Por qué me dejaron el sillón?

Por qué saco a pasear un libro tan grande. A veces, no me lo explico. Otras, sí.

Me hubiera casado con esta mujer, de haber existido esa posibilidad. Pero nunca la hubo. Así las cosas, procuro pasar el mayor tiempo posible con ella, a pesar de que alguna mala cara pueda señalarnos de vez en cuando. No me importa. Aunque lo cierto, es que estoy empezando a cansarme. Son muchos años y se me va haciendo pesado este modo de vivir, de amar, de ir a la panadería. Siempre cargando en silencio, como si no pasara nada…

Sí, en cuanto llegue a casa, se lo voy a decir. Hablaré con ella y pondré fin a esto. No podemos seguir así. Yo, no puedo. Le diré, que si quiere seguir conmigo, tendrá que quedarse en casa. A partir de ahora, voy por libre. Me acuesto con quien quiero. Hago lo que me da la gana.

María Moliner, le diré, vas a tener que quedarte.

Era pequeña cuando mi padre nos abandonó. Mamá se rindió al desánimo, pero yo decidí llenar su vacío inventando historias que caligrafiaba en cuartillas que guardaba por montones. Acuciada por la nostalgia de verla sonreír le escribí un amigo: un hombre de buena traza y bigote a lo Rhett Butler, como los que le gustaban. Al principio bien, hasta que llegaron las discusiones y ella, enfadada, para finiquitar las peleas le gritaba que no quería volver a verlo más. Entonces yo iba a mis papeles y borraba; pero sin apretar demasiado la goma. Y disfrutaba. Me encantaba ver aquellos objetos que parecían flotar: una maquinilla de afeitar, un peine labrando el aire o el desfile de camisas que terminaban su procesión abotonándose solas y con esmero frente al espejo. Luego, cuando se personificaba de nuevo hecho un figurín a ella se le pasaba y hacían las paces. Hasta el día que vi una maleta arrastrándose por el pasillo que al salir dejó tras de sí un portazo que él mismo manuscribió con tinta indeleble. Desde entonces a mamá, petrificada, solo le da un vuelco el corazón cada vez que una pelusa se mueve o algún diente león atraviesa el comedor.

Ovidio Camuñas partía con ventaja: la naturaleza le susurraba. Él robaba sus atributos y los plasmaba en un lienzo en forma de hoja, a través de su pincel transformado en pluma. Era un Sorolla en esencia, interpretando en certeros trazos el profundo azul, pero en versión literaria.

Describía frescas aguas como líquidos cristales, aplicando el ejemplar estilo de Cervantes; jugaba con hielo abrasador o fuego helado, de manera indistinta, como si se tratara del magistral Quevedo… y no eran estos recursos la única virtud que hacía de su obra un placer para los sentidos.

Sabía envolver su arte en una delicada capa de poesía, dotando a su verbo de matices que superaban los límites de la sensibilidad, haciendo llegar a una suerte de éxtasis a todo aquél que tenía la oportunidad de acariciar con la mirada sus versos cargados de belleza sin par.

Todas estas bondades le hicieron destacar en un país de incuestionable inquietud cultural, como era aquél que le vio nacer. El año que publicó su “Naturaleza viva” consiguió ser el segundo autor más leído, sólo superado por una tal Belén Esteban.

Ovidio comprendió que frente a los clásicos no se puede competir. Ni aliándose con las musas.

-Llore, llore, querido Watson, no se avergüence

-Ya van dos veces que enviudo. ¿Qué maldición es ésta? ¿Qué clase de designio funesto me persigue? –el doctor gimoteaba sobre el hombro de su compañero de apartamento- Esta misma tarde he enterrado a mi segunda mujer. Cenizas a las cenizas, polvo al polvo. ¡Váyase lejos, Sherlock! Abandone Baker Street para siempre y no vuelva a hablarme.

-¿Por qué dice eso?

-Mi querido amigo, ¿acaso no lo ve? Las personas a las que amo siempre mueren.

-Mi querido Watson, ¿usted me ama? –los ojos del detective chisporrotearon con un destello equívoco.

-Sí, claro, que le amo… –titubeó Watson-, de una manera fraternal.

-¡Por supuesto! –dijo Holmes, incrédulo de que su querido doctor todavía no se hubiese percatado que bebía los vientos por él.

Holmes se levantó del diván y dando la espalda a su amigo comenzó a lavar los tubos de ensayo en los que había preparado su mejor veneno, ese que era indetectable en cualquier autopsia. “¡Malditos celos!” -renegó por entre dientes- Espero que Watson no se case otra vez. Cometer un tercer asesinato sería demasiado”.

-¿Qué dice Holmes?

-Pregunto que si le preparo un té.

Phyllis Turnbull, escucha el motor de la Vespa doblando la esquina de la castellana. Presumida, se pinta por última vez los labios ante el espejo y desabrocha un botón más su camisa, como si mostrar la vertiente de su escote fuera una casualidad no estudiada.

Se asoma a la ventana y ve a su poeta de guardia descabalgarse de la moto. Se sonríen ante la atenta mirada de las vecinas. Su amor, además de incomprendido, es un secreto a voces.

Una vez en su apartamento, se besan como si en sus bocas no pudieran nacer ya más versos, se acarician y son poema, se miran y sus ojos, pecado, el roce de su piel, la Gloria.

¡’Ya sé, ya sé!, dice la poeta interrumpiendo ese momento y encaminándose hacia la Olivetti. Ya tengo el título “Pecábamos como ángeles”. Enciende un pitillo y el humo se funde con la velocidad de sus dedos.

Phyllis suspira y se encamina a la cocina convencida de que nuevamente la comida y su piel, se quedarán frías.

No es fácil ser musa

Comenzó a imaginarme con mucho entusiasmo; llegaba a casa, se sentaba delante de su cuaderno, e iba hilvanando mi historia.

Recuerdo bien cómo acariciaba la inicial de mi nombre, la definitiva, porque he de contar que tardó en decidirse, y dejé de ser Alberto para llamarme Luis, hasta llegar a ser Ramón. A veces pasaba su lengua por mis minúsculas, dejándolas húmedas y ávidas de deseo. Otras, rozaba mi tilde con la yema de sus dedos. Conforme iba escribiendo, movía la pelvis y, con la mano izquierda, acariciaba su pubis.

Nunca  llegué a saber qué hacía cada vez que cerraba la libreta.

Desde que ganó aquel premio de novela, me tiene encerrado en su cuaderno, excitado entre el margen izquierdo y el gusanillo, junto al cuerpo desnudo de una voluptuosa mujer, a la que aún no ha puesto nombre, contoneándose delante de mí.

No pierdo la esperanza de que algún día se decida a concluir este capítulo, aunque conociéndola, es capaz de terminarlo haciéndome vivir un gatillazo.

Se sentó a escribir y nada. La hoja en blanco como la pantalla de un cine abandonado, como un cielo sin pájaros, como un espejo sin azogue. Su parpadeo le pareció irónico, ofensivo. ¿Te ríes de mí?, pensó, y le dieron ganas de cerrar la tapa de golpe y tirar el ordenador por la ventana. ¿Qué sentiría Cervantes, o Dostoievski, o Hemingway? Ellos tendrían papel del de verdad y pluma de mojar, o estilográfica. Quizás era eso. Cogió un cuaderno y su pluma favorita, pero nada, su mano se negaba a trazar signo alguno. Oyó el timbre y tuvo la fantasía de que llamaba el personaje de su historia, esa que no acababa de empezar. Pero no, era el de la publicidad del Mercadona. Vaya… un repartidor, un barrio obrero, algo a lo Marsé… No, para qué reescribir lo escrito. No quería convertirse en otro Pierre Menard. Quiso recordar su último libro, pero nada vino a su mente. Tampoco se acordaba de relato ni poema alguno firmado con su nombre. Cielos, quién soy, pensó, y un sudor frío le recorrió la espalda.

Qué fácil es empuñar la pluma y perpetrar con ella crímenes, humillaciones, heridas purulentas provocadas por amores no correspondidos. Y todo, para alcanzar la gloria literaria. Pudiste crearme apuesto y, sin embargo, me engendraste deforme; no te hubiese costado nada describir a una madre cariñosa y a una familia protectora que me guiara hasta convertirme en un hombre amado y de provecho, pero te ensañaste con mi desgracia para denunciar las injusticias de la misma sociedad que te admira y acudirá en masa a tu funeral. A ti te espera el Panteón de franceses ilustres. Yo estoy condenado a trepar por las torres de esta catedral mientras quede un solo lector dispuesto a leer tu historia. Mi historia.

Había sido una mujer alegre e incluso guapa hasta que los duros trabajos del campo habían conseguido mermar la lozanía de su espíritu y la esbeltez de su cuerpo.

Pero el destino quiso que un día cayera en sus manos el libro “Balzac y la joven costurera china”. Se pasó la noche leyéndolo de un tirón.

Y cuando un día, porque las lentejas sabían un poco a resquemadas, él empezó a gritar: ¡Inútil! ¡No vales ni……….! Ella, levantándose tranquilamente, dijo:
– Me voy.

– Mujer, ¿A dónde vas a ir con casi 50 años?

Todavía resonando los gritos en sus oídos, emprendió el camino hacia la libertad.

Con una media sonrisa, él la vio marchar.Pensaba que como en ocasiones anteriores, al cabo de poco tiempo, iba a regresar..

Se equivocaba.

En media hora recibiré el premio Nobel ante un público convencido de que todo ha sido fácil, un sendero de éxitos y gloria, pero no, no ha sido siempre así, y por eso estoy aquí dándole vueltas…

Al acabar mi primera novela, en casa valoraron el esfuerzo, pero como si hubiera terminado un puzle de quinientas piezas, y no tardaron en recordarme que estaba en deuda con los quehaceres pospuestos:

—A ver quién recoge el garaje —escuché decir.

Luego vinieron los primeros reconocimientos visibles cuando mis nuevos libros se exponían en los escaparates, pero la respuesta fue tibia también:

—Ah, muy bien. Pues ya que estás ahí, sube naranjas.

Cuando ya era incuestionable el éxito, aún hubo tiempo de percibir que dejar mi trabajo anterior para dedicarme a escribir suponía un riesgo doméstico:

—Bueno, con lo que gana tu mujercita hay para los dos—me dijeron.

Hoy me he vestido de gala, mi familia me acompaña —orgullosa—, pero he vuelto a sentir esa desconfianza antes de entrar al salón:

—¿Has ido al baño?

Y aquí estoy ahora, cuestionándolo todo y dándole vueltas al rollo de hojas en blanco.

De la mano de tu recuerdo, Juan Ramón Jiménez Mantecón, sí, de los pasiegos Mantecón,  he paseado por tu pueblo. Ha sido a finales de este invierno, en un día de golondrinas nuevas en el que la luz de Moguer reflejaba el cielo limpio en las aldabas de latón pulido de los viejos caserones. Por todas las plazas estabais, erectos en bronce o en láminas de hierro, tú, Platero y tus coetáneos de las páginas del Nobel andaluz. En el museo, pasó revista Pepi, la de los Gallinato, a los barcos de papel de tus escritos; aquellos folios de letra difícil, en clave, que solo Zenobia, su Gala amada, sabía descifrar.

Hasta que nació aquel burro de algodón, conocíamos tu puerto como el de las tres carabelas; hoy parece tener más renombre la armada de veleros de poesía y galeones de prosa que tu mente hipocondríaca lanzó a la mar. Se diría que aquel pueblo, que no te comprendía y que te repudiaba, hoy es solo tuyo.

Ayer arranqué una hoja de aquellas adelfas que Juan Ramón plantó en la Residencia de Estudiantes madrileña. Como marcapáginas ha quedado junto a la golondrina: “Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha…”