El espejo se quebró. Había decidido hacerlo tras largas cavilaciones. No soportaría ni un solo día más aquel rostro que cada mañana se reía de él haciéndole cómplice de sus falsedades.
A pesar de haber analizado bien su proceso de destrucción y las posibles consecuencias, sus planes no salieron como esperaba. Ahora, fragmentado en mil pedazos, reflejaba en cada uno de ellos todos los rostros que ella le mostró. Las diferentes caras de la hipocresía seguían allí, alojadas entre sus láminas reflectantes.

Ese día, después de ducharse, la mujer halló escrito «te quiero» en el espejo empañado. Era algo muy raro, porque vivía sola.
Pensó en su vecino. El hombre de bigote oscuro que salía al patio a fumar cuando ella colgaba la ropa. Una vez le dijo «bonito camisón», con una voz vibrante como de gondolero. En otra ocasión le aconsejó vestirse con colores más alegres, y le guiñó un ojo. Parecía lo bastante atrevido para alcanzar la ventana de su baño agarrándose a las cuerdas de tender y mirarla desnuda mientras se duchaba. Solo de pensarlo…
Se puso una blusa blanca y una falda gris. Se recogió el cabello en un moño. Sin embargo, al contemplarse en el espejo llevaba el pelo suelto y un vestido de flores, escotado hasta el inicio de los pechos. Y sonreía con los labios pintados. La mujer se vio como ya no se recordaba, como ya no se imaginaba.
Quizás el espejo tuviese razón y las cosas pudieran ser de otra manera.
Se soltó el moño y buscó aquel vestido en el armario. Se dibujó una sonrisa con carmín.
Y se asomó al patio dispuesta a quitarle las pinzas a su soledad.

Narciso quedó prendado de su reflejo sobre las aguas cristalinas del estanque, no porque le embelesaran las proporciones perfectas de su rostro de adonis, sino porque soñaba con ser el que estaba al otro lado. Una lengua de espuma le tomó de la nuca y él, dejándose llevar, frunció la boca esperando el relajado encuentro de sus labios.
Cuando Némesis encontró su cuerpo inerte hizo desatar la furia de los dioses al comprobar que su venganza no había sido sino una liberación.

No tardó en poner en práctica su idea. Un pequeño espejo sujeto con esparadrapos a su espalda a la altura del riñón faltante, con el bruñido hacia dentro y ligeramente oblicuo, de modo que reflejaba el riñón del otro lado. De inmediato se sintió mucho mejor, el riñón espejeaba con nitidez y parecía ser compatible. Le volvió su color natural. Hasta le pareció que comenzaba a desorinarse.
Como no se presentaba el tan temido rechazo, se aventuró a salir a la calle. Decidido a compartir su alegría, se colocó unas gafas de espejo y de este modo se iba ofreciendo a los viandantes que palmariamente carecieran de alguna parte de esas que tenemos duplicadas. Les ayudaba a colocarse adecuadamente frente a sus gafas y en un periquete, ¡zas!, trasplante y sanación.
Pronto, tan milagroso asunto atrajo a decenas de tuertos, mancos, cojos, impotentes, monosabios y monoparentales y el divino duplicador tuvo que huir a toda prisa a bordo de su coche. Aún llevaba las gafas cuando miró por el retrovisor y, en lugar de la muchedumbre alejándose, se vio a sí mismo atropellando a la vieja del paso de cebra que sucumbía una y otra vez, repetida hasta el infinito.

Un manto de abandono cubre mi sueño hasta el amanecer, cuando la impertinente luz del sol se abre paso por el ventanuco de la alcoba y horada sin piedad las cuencas de mis ojos. El acre despertar me encuentra arrebuñado entre las sábanas, igual que al capitán de un barco a la deriva envuelto en su velamen. Después de la tormenta, olas de desolación acunan mi lecho, de milagro, a salvo del naufragio. Botellas vacías, ceniceros repletos, gaviotas de papel emplumadas de versos moribundos, bragas olvidadas en memoria de un voluptuoso ayer. Retazos de mi vida al vaivén de la zozobra. Y me incorporo buscando una imagen que no recuerdo, en el viejo espejo que cuelga torcido en la pared de enfrente y atesora codicioso la miseria de los últimos años. Limpio esperando encontrarme reflejado frente a frente y mirarme por fin a los ojos una vez en mi vida. Asumir un cambio necesario. Pero la mirada no me es devuelta y solo puedo contemplar, a través de la pátina que todavía recubre el cristal biselado, al otro lado, un cadáver con mortaja, el mío. Como tantas otras veces llego tarde.

Cumplí veinte años y ya no me afecta ser hija única. Nada, es cierto, incluso Luz está casi olvidada. Sin embargo mis padres jamás lo han conseguido.
Mientras vivíamos juntos, yo cada vez me sentía más segura y-quizás- esta confianza resultaba más desconcertante para mis padres; tanto, que siempre se inquietaban cuando nos encontrábamos por el caserón. Pobres, los dos inquietos con mi presencia. Conmigo, Ana, su pequeña. Titubeaban al hablarme, escondiendo sus miradas en las enormes paredes de la casa, tan vacías como su amor. En ocasiones se cruzaban mis ojos y los de ellos, enrojecidos, una prueba de su dolor, de esa pena marcada en sus gestos, mucho tiempo antes de que yo naciera.
Gracias a la herencia familiar poseemos tierras y casas que nos permiten una vida desahogada. Ellos en la ciudad. Yo aquí, sola, disfrutando del reposo, del bosque cercano y de alguna visita ocasional de Luz.
Yo soy de carne y hueso. Ella, en cambio, es de cristal y azogue. Me muestra su cuerpo bruñido al otro lado del espejo, antes de golpearlo. Pero ella no sufre. Lo sé porque se rompe en pedazos y no sangra.

http://pablosinbulla.blogspot.com.es/

Despierto y comienza la pesadilla, un día más, en esta isla solitaria en la que se ha convertido mi existencia.
Todo empezó cuando te dio por tomar pastillas y pasabas el día frente a mí, recordando sus ojos cerrados, sus mordiscos en tus labios, su piel con tu piel; cuando amargamente sin tener valor para afrontarlo me contabas como sufrías el vértigo del deseo simplemente con recordar su aroma a flores frescas.
Las miradas no matan, pero los gestos de desprecio… en tu defensa, quizá como dice la canción, sea cierto que la amaste tanto, tanto, que no supiste amarla bien.
Logré engañarte sin embargo, y durante unos días, me deshice de las pastillas escupiéndolas lejos.
La habitación hace tiempo que ha quedado muda y apenas recuerdo el monótono sonido de las gotas de sangre al caer sobre el desvencijado suelo de madera.
Escucharse a uno mismo fue lo más duro.

Cuando pasé por primera vez junto a aquel espejo que ocupaba todo un lateral del recibidor, sentí un escalofrío. A los pocos días, me instalé definitivamente en mi nuevo piso y el espejo pareció susurrarme la bienvenida. Poco tiempo después, una tarde, al llegar a casa, una fuerza irresistible me empujó hacia el otro lado de aquel objeto inquietante y me vi rodeado por seres fantásticos, algunos de lo cuales habitaron mis sueños infantiles. Habían preparado una fiesta para recibirme. Allí estaban los personajes de mis cuentos preferidos: Alicia, Blancanieves, brujas y princesas, ogros y príncipes valientes, conviviendo en armonía en un reino donde desconocían el egoísmo y abundaba la solidaridad. Enseguida me sentí parte integrante de aquel país maravilloso. Desde aquel momento, cuando vuelvo a mi hogar, atravieso el cristal para escapar de la anodina realidad. Quizá algún día, me instale definitivamente en el otro lado.

Aún recuerdo a ese profesor. Nos daba clases de Griego antiguo en segundo de Bachillerato. Era una persona que podríamos definir como bipolar, a veces estaba eufórico y a veces se deprimía tanto que apenas levantaba la vista del libro.
Recuerdo un día de euforia suya y depresión nuestra. Los exámenes, los suspensos, los sueños frustrados para conseguir la nota que nos permitiría cursar la carrera deseada. Eran días duros, en los que los adolescentes que aún éramos tratábamos de introducirnos en el mundo de los adultos, que en ocasiones está lleno de injusticias.
Lo recordaré hasta que me muera, nos dijo que nos mirásemos en el espejo cada mañana, que dedicásemos un minuto a contemplarnos y buscar algo de nosotros que nos gustase. En ese minuto diario debíamos conseguir fuerzas para enfrentar el día, para luchar por lo que quisiéramos conseguir.
Aún me pregunto si él mismo lo hacía, si todas las mañanas sin excepción, lloviera o tronase dedicaba un minuto a contemplarse antes de salir por la puerta y si le gustaba lo que veía. Pasaron los años, pero aún hoy, en recuerdo de lo que aún considero un buen consejo, cada mañana me miro en el espejo.

Descubrí que no estaba sola al ponerme el abrigo, una mano me acercó la manga derecha ante el bucle retorcido de mi espalda buscando su dueño sin encontrarlo. El espejo del hall decía no haber visto a nadie nada más que a mí. Me siguió hasta el ascensor donde otra mano se me adelantó pulsando el botón del garaje, me volví bruscamente hacia ella para que no le diera tiempo a desaparecer, aunque el espejo volvió a escupir solo mi cara de estupor atrapada en una caja diabólica que no controlaba. Corrí hasta el coche y cerré rápidamente los seguros de las puertas pero cuando arranqué, el retrovisor me devolvió una decena de ojos observándome. Al llegar a la oficina los inmensos espejos de recepción no me reconocieron y pasé una y otra vez sin que me reflejaran. Les he contado una y mil veces esta historia a los de la bata blanca, y se empeñan en mantenerme encerrada en esta camisa de fuerza como si fuera yo la única a la que han robado la imagen y borrado su reflejo.