58. Sabor amargo

Entretenerme en reciclar una botella de plástico, un brik de leche y una caja de cartón, perder el autobús y esperar media hora hasta el siguiente. O tirarlo todo en el contenedor gris.

Ceder el asiento a la señora que acaba de subir para bajar en la próxima parada. O seguir mirando por la ventana porque a mí me esperan veinte estaciones hasta llegar a la residencia donde se encuentra mi abuela.

Aguardar unos minutos hasta que baje el ascensor que el panel sitúa en la décima planta. O utilizar el de camillas que está aquí, el de uso exclusivo para personal sanitario.

Darle un abrazo a la abuela, llorar en su hombro y decirle que he perdido el trabajo, la pareja y, creo, la cordura. O sonreír y sacar la caja de bombones que le he traído.

Comentarle el pronóstico médico cuando me pregunta si he hablado con el doctor. O desoírla y prometer verla la semana que viene.

Aceptar otro bombón antes de irme porque ella insiste y, al darme cuenta de que es el último de chocolate negro, dejarlo rápidamente. O quedármelo y saborearlo mientras camino hasta la salida, aun sabiendo que son sus preferidos.