52. SUSURROS

La primera apareció una tarde de abril, serena y majestuosa, volando entre los grandes edificios. A la mañana siguiente ya eran cinco. Y una semana después no bastaban las manos de una familia numerosa para contarlas. Lo cierto es que con las ballenas llegaron los cazadores, montados de dos en dos, en botes más ligeros que el aire.

Era un espectáculo bello y atroz verlos lanzar sus arpones que, sin herirlas, atravesaban a las ballenas de lado a lado, para clavarse en los muros de los rascacielos.

“Son fantasmas”, dijeron unos; “Son demonios”, ponderaron otros. Nada amilanó a los cazadores. Miles y miles de arpones convirtieron a los edificios en fabulosos alfileteros; hasta que cierto día uno de los cazadores surcó accidentalmente veinte pisos de abismo, para incorporarse al instante tan intacto como sus presas. Entonces alguien observó que el caído no poseía sombra… ni tampoco los demás cazadores ni las ballenas. Y paulatinamente, uno a una, todos desaparecieron.

Y otra tarde de abril, un cachalote blanco, plagado su cuerpo de sogas y heridas, voló por la inmensidad de la ciudad desierta, dejando caer a su paso gotas como baldes.

“Son lágrimas”, susurraba el viento.