Vía muerta

Últimamente le ronda la sospecha de que una persona puede desaparecer si nadie cree en ella. Lo notó por primera vez cuando una vecina mayor le comentó que no podía ir a pedir una fe de vida. No la volvió a ver. En el trabajo, había un compañero del que nadie parecía recordar el nombre. Una mañana vio su escritorio vacío; no supo decir cuándo había dejado de venir. Quiso contárselo a un amigo con quien llevaba tiempo sin hablar y el teléfono respondió con un mensaje de número inexistente, como si nunca hubiera estado allí.

Ha ido creando rutinas. Se sienta siempre en el mismo bar, a la hora en que está casi vacío, y alarga la conversación con el camarero. Llama a las puertas de los vecinos con cualquier pretexto. Es el último en salir de la oficina; cuenta despedidas como quien siembra un saludo para recogerlo al día siguiente.

Cada mañana se mira en el espejo; solo entonces prepara el café. A veces, mientras lo bebe, observa esa segunda taza silenciosa que no encuentra dueño, y se siente ajeno, como un tren que atraviesa paisajes que no lo ven pasar.