30. 1977 LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. MI PRIMER MUERTO O NO. EPI

Recuerdo como si fuera hoy, el timbre de la puerta.
– Mi teniente, orden de Gobierno, tiene que certificar la muerte de un legionario retirado, he aquí la dirección.
Tomé el mandato de sus manos temblorosas y cerré.
Mi primer destino y marrón. Cogí el maletín de médico y la caja de los fallecidos, espejo, linternita y aguja larga.
Un edificio vetusto colonial y una pensión en la quinta planta sin ascensor.
Con mi uniforme caqui, en agosto y con la humedad del mar, llegué empapado.
Me abrió una mujer oronda con bata boatiné y rulos.
De un pasillo largo y oscuro fueron apareciendo sombras, espectros de un pasado mejor, que se fueron sumando al cortejo y al llegar a la puerta del difunto me volví. Quietos todos.
Entré y cerré.
Una luz mortecina dibujaba a un legionario en la cama bocarriba y con su chapiri puesto.
Me senté a su lado un buen rato. Abrí el maletín. Tiré del párpado y la linterna me enseñó una pupila dilatada.
Al tomarle el pulso, notaba el mío acelerado.
El espejo en su boca no se empañó.
Cogí la aguja y con fuerza se la clavé en el muslo.
La borla giró.