37. Cosas impropias de una señorita de bien.

Esconde el cuaderno bajo el colchón y el lápiz entre los pliegues de su enagua. Cuando la puerta se abre improvisa una sonrisa bobalicona mientras piensa qué diría su familia si supiera que lo ha vuelto a hacer; que sigue desbaratando la realidad con sus cuentos; que, en esta reclusión, los muros son tan solo una quimera.

Ni siquiera los doctores que dicen cuidarla sospechan que se mancha las manos de sangre cuando las sumerge en el papel; que sus personajes arden atrapados en deseos inconfesables; que es capaz de resucitar a los muertos y de imaginar futuros imposibles.

Sentada en el jardín piensa que no deberían haberle prohibido leer, porque ese día murieron todas las flores, y de sus semillas brotaron las historias que la han traído hasta aquí.

A veces, su hermana la visita y le trae un lápiz que ella esconde entre las horquillas de su moño. Y, antes de rendirse, su última compañera de celda le entregó un cuaderno, en el que apenas quedan páginas en blanco.

Pero ella no cree que eso vaya a suponer un problema.

Porque ha aprendido a volar y ya nadie la puede parar.