Esta Noche Te Cuento. Concurso de relatos cortos

Single Blog Title

This is a single blog caption

75. De tierra (Patricia Collazo)

Mi abuelo era el último granjero del pueblo. Cuando murió, lo hizo sobre su tractor, ambos se detuvieron al unísono. Papá y yo los encontramos en la finca de los frutales sobre un surco inacabado, el primer fin de semana del otoño. Tenía las manos aferradas al volante y no se las pudimos despegar. Las durezas de sus palmas se habían fusionado con la cinta marrón con que el abuelo lo había enrollado.

Yo recordé la tarde de verano en que le había ayudado a hacerlo. «¿Para qué le pones la cinta?», pregunté. «Para que no se le pegue la tierra», dijo el abuelo. «Pero se le pega a la cinta, ¿no?». «Sí, por eso se la ponemos marrón, para que no se note…».

Ahora la cinta, las manos del abuelo y su tractor eran uno solo. Marrones, ocres, como si todos hubieran madurado a la vez. La carrocería del tractor antes verde, y los ojos del abuelo, antes azules, habían mutado al color de la tierra.

De tanto intentar separarlos, habían empezado a deshacerse en terrones. Hubo que dejarlos allí.

Después de las primeras lluvias, eran apenas un montículo. Y al poco, desaparecieron. En el pueblo, nadie lo notó.

11 Respuestas

  1. Ángel Saiz Mora

    Dicen que de la tierra venimos y a ella volvemos. Está claro que tu protagonista, especialmente unido a este elemento primigenio, no podía terminar de otra manera, fusionándose en él, en simbiosis con ese tractor con el que parecía formar un solo cuerpo. El hecho de que hombre y máquina desaparecieran uniéndose al paisaje en poco tiempo, sin que apenas se notase, es una prueba más de lo unido que estaba a la superficie y al suelo sobre el que tantas horas pasó.
    Una mezcla de sencillez y profundidad, una lectura que se disfruta.
    Un abrazo y suerte, Patricia

Dejar una respuesta