91. DULCE COMPAÑÍA

El secador enchufado descansa en una balda atestada sobre la bañera. Suenan berridos pretendiendo entonar una canción. Es mi chica bañándose. Yo, aguardo «Ay, Señor»…

Contemplo el lavabo abarrotado de productos de cosmética y botes de desodorante y colonia gastados. Continuo mi barrido visual. No veo el cesto de la ropa sucia sepultado en ropa sucia. Sí puedo ver algo del suelo entre el calzado variopinto desparramado. «Veintiocho años con ella y no me acostumbro». Echo un vistazo al dormitorio. Parece el escenario de un robo a contrarreloj. Nada de guante blanco; yonquis desesperados. Me santiguo, por si sirviera de algo. Debajo de una montaña de trastos veo asomando, como pidiendo ayuda, el libro de una tal Marie Kondo “Bendita fe”.

Vuelvo a ella. Baila sentada con el agua por la cintura. Berrea desatada a la alcachofa “Que cruz… con perdón”. Un braceo del baile arrastra el cable del secador haciéndolo caer hacia el agua. Con un rápido movimiento desvío su trayectoria. Cae fuera de la bañera. Ella se detiene. Me atraviesa con la mirada. Ahora mira el secador. Medita… y prosigue su actuación como si nada.

«Dios… cada vez es más difícil”. Suspiro resignado. “Tranquilo, que no la desamparo».