9. DÍA DE LA MADRE (Ángel Saiz Mora)

Las huevas de caviar del Báltico estallan suavemente al morderlas. Vuelvo a decir que estoy encantada y agradecida, mientras finjo una protesta ante tanto dispendio. “Tú te lo mereces todo, hoy es un día especial”, recibo por respuesta.

El toque de mantequilla de la carne de wagyu no es menos placentero que esa voz, que ahora me habla de un compañero con el que ha empezado a salir. Le digo que quiero conocerlo. El vino de alta gama y mi alegría hacen que yo cuente otra vez aquella tarde en la que su padre, que en gloria esté, me pidió relaciones.

No esperaba un postre de chocolates exclusivos y oro comestible, ni un brindis con Möet & Chandon.

Me alejo con mi silla de ruedas, sin querer mirar el plato que dejo con restos de lentejas y otro con pollo reseco, además del yogur caducado y el vaso triste con agua del grifo, bajo el parpadeo de un fluorescente que nadie cambia.

La telenovela en la sala de la residencia de ancianos no interrumpe mi fantasía, la ensoñación de que la hija que perdí ha venido hoy a visitarme, primer domingo de mayo, con un cáterin y unas flores.