36. Certezas

En mi ruta por la España vacía me abre la puerta un anciano que se resiste a abandonar su casa. Se llama Aaron y su única compañía es un viejo televisor. Sin preámbulos, me explica cómo funcionan las cosas. Desconfía de que el hombre haya llegado a la Luna: «Aquello era una pantomima con un decorado de cartón». Niega que existan las guerras. «¿Usted ha visto alguna?». Sin dejarme contestar, remata: «Yo tampoco». Mientras trae unas aceitunas asegura que las epidemias son un cuento chino y que la lotería es una farsa. «Los que festejan con champán son figurantes que, cuando cae el telón, vuelven al anonimato».

Va desmontando el mundo aceituna a aceituna con una seguridad que desarma. Dando vueltas con el índice afirma que la Tierra es plana: «De lo contrario, el agua escaparía de los océanos y nosotros nos caeríamos en cada giro».

Guarda silencio, me observa y se acerca para sentenciar: «La mentira más grande de todas es que Elvis esté muerto. Se retiró cansado de tanta fama y vive en una aldea perdida de la mano de Dios».

A punto de rebatirle, lo miro a los ojos y reconozco las portadas de mis primeros discos.