En los buenos relatos siempre muere alguien (fuera de concurso)

Máxima atención, esto es cine vanguardista. En la siguiente escena todo debe ser real, ¿está claro?: el verdugo tensando la soga, el protagonista sintiendo la asfixia, la madre gritando y llorando… Quiero tensión, sudor, lágrimas, sufrimiento… Verdad, necesito verdad, ¿entendido? Y vosotros, estad atentos, porque hasta que el director no diga ¡Corten!, no podéis cortar la soga.

Tranquilos, confiad en mí. Lo tengo todo pensado. Cuando acabemos la toma, el hijo podrá respirar, el llanto de la madre cesará, el verdugo dejará de sudar y… podremos pasar a la siguiente escena.

Aunque… supongamos que algo falla. Imaginemos que, en vez de decir ¡Corten!, el director grita otra cosa. ¡Aguacate!, por ejemplo. O se despista. O duda. Eso es. Imagínatelo: el director dudando, el verdugo dudando, los auxiliares que deben salvar al chico dudando, yo dudando de cómo seguir este relato y tú dudando sobre el sentido del arte vanguardista.

Sí, sí, me refiero a ti, que, aunque no lo creas, eres pieza fundamental de esta historia. Porque… sigues ahí, ¿verdad?