80. La niña que quería ser muñeca (Jesús Navarro Lahera)

Tras dar las buenas noches a su madre, la niña recorre su habitación a oscuras y, después de escuchar a sus espaldas el sonido de la puerta al cerrarse, se mete en la cama. Luego saca de debajo de la almohada una muñeca de trapo a la que pasa la mano por el vestido, que tiene la tela desgastada.

—Qué guapa estás —le dice en un susurro—. ¿Quieres que te cante una nana?

Entonces se oye la voz bronca del padre, que pregunta a la madre por qué demonios tarda tanto en traer la cena.

—Duerme, princesa, duerme ya —canturrea la niña, mientras acaricia la cara de la muñeca.

Cuando el primer grito resuena en mitad de la noche, la niña se echa a temblar. Se abraza a su muñeca. Después se oye un golpe, en la mesa, seguido de varios insultos, y la niña empieza a llorar y canta más alto.

—Duerme, princesa, duerme ya —repite una y otra vez, aferrándose a su muñeca. Y de repente se queda muy quieta, como si ella fuera también de trapo, como si así no sintiera, como si de ese modo no le doliera la paliza que su madre está recibiendo.