39. La ciudad que llevas dentro

Le recuerdo desde niño. Camiseta de tirantes, blanca entonces, ahora grisácea por el paso del tiempo, pantalones de camuflaje y grandes botas militares. Me lo encontraba por el barrio, iba solo, con las mismas pintas en cualquier estación del año y sus cicatrices en la cara y en los brazos. Se paraba y me clavaba los ojos, luego me hacía un guiño y seguía su camino.

Su encuentro no me dejaba indiferente, y menos cuando empecé a asociar su presencia con acontecimientos importantes en mi vida, tanto en los buenos como en los malos momentos siempre aparecía. Pregunté por él a la gente del barrio, en las tiendas, incluso en el cuartel, pero nadie lo conocía.

Es la primera vez que salgo de mi ciudad natal. Este viaje a Dresde, aunque sea por motivos laborales, ha llegado en un momento en el que necesitaba marcharme. Siempre es bueno cambiar de aires, dicen, y yo llegué a creerlo. Hasta que, esta tarde, mientras tomaba café en una terraza lo vi. Desde la mesa de enfrente me guiñó un ojo y soltó una carcajada. Aún escucho su voz: «no puedes huir, perteneces al lugar donde yo existo».