41. PERTENECERNOS

Cierro los ojos y te veo. Los abro y te sigo viendo. Vuelvo a cerrarlos. Y tu voz me alcanza. Desde algún lugar. Eres tú. Ese inconfundible tú. Tú que ya no estás. Tú que permaneces. Permaneces en mis recuerdos y en el deseo que encuentro cuando traspaso el tiempo. Cuando tú eras mi lugar. Cuando éramos «nosotros».

Y, entonces, te fuiste. Y se quedó el tiempo suspendido. Y yo con él. El tiempo y yo. Suspendidos en algún punto, como aferrados a un hilo que cae hacia un precipicio. Un precipicio del que no se ve el fondo. Como un agujero o un pozo o un túnel negro, muy negro.

Y hubo otros. Muchos. O pocos. (Los he olvidado a todos). Pero seguía aferrada al hilo. Y me ahogaba. Porque ya no pertenecía. Porque ya no estabas. Porque ya no tenía un lugar a donde llegar.

Ahora cierro los ojos y te veo. Los abro y te sigo viendo. Vuelvo a cerrarlos. Y tu voz me alcanza. Eres tú. Tú que permaneces. Tú que estás. Y, entonces, volvemos a ser. A pertenecernos. A ser «nosotros».

Y ya no los vuelvo a abrir.