70. INCIPIENTE MEMORIA

Mis primeros recuerdos tienen barrotes: los de una cuna metálica de los años 70, contra cuyos hierros fríos golpeaban mis pequeños pies. Me aburría en aquella pobre y desolada habitación. Mamá, embarazada de mi hermano, permanecía junto a mí, al lado de la que sería su primera morada y el final de la mía.

Tenía muchas ganas de que naciera. En aquel silencio infantil empezaron las preguntas que aún me acompañan: ¿Qué era yo? ¿Por qué estaba allí?

Cuando llegaron a casa, dije: «¡Qué feo!». Esperaba ver un bebé como los de la tele. Carlitos tenía la frente cubierta de costras y parecía un mono. Con el paso de los días dejó de parecerlo.

Un día tuve fiebre. Mi madre salió escopetada a la farmacia, dejando olvidado sobre la mesilla un chupete con restos de miel. Las hormigas no tardaron en acudir. Me tapé la cabeza mientras sonaba en la radio Llorando por Granada, de Los Puntos. Años después descubrí el título de aquella canción, que se convertiría en la primera de la banda sonora de mi vida, a la que he ido sumando miles de canciones, como las hormiguitas acumulan sus pequeños tesoros.