22. CADA AÑO UNO

Por San Ginés, el pueblo espera impaciente. En las casas permanece la lumbre encendida. A los niños se les permite jugar y quedarse despiertos unas horas más, pero siempre dentro. Nadie se atreve a salir esa noche. Nunca se sabe quién será el que regrese.

Durante el día se escuchan comentarios en los corrillos de la plaza:

—Que no sea Sebastián, al que colgaron hace dos años por matar a la Marieta.

—Esperemos que el turno no le haya llegado a Engracia, que fue mala mujer hasta para morirse.

Y así van repasando, uno a uno, todos los muertos del pueblo.

Pasadas las doce, entre asustados y curiosos, se asoman a las ventanas por ver si el revivido llega. Esa noche, la  figura de una mujer avanzaba despacio por el camino del río. Al alcanzar la casa de Antonia, la huevera, rodeó la fachada y se metió por el gallinero.

En la casa de al lado, extrañados, comentaron la aparición.

—Pues va a ser que la ausencia de Antonia no era porque hubiera abandonado al canalla de su marido.